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Introducción

Son numerosas las biografías que se han publicado
sobre la madre Maravillas de Jesús. Muy valiosas son
las Vidas escritas por algunas de sus hijas, que la co-
nocieron bien. Al final de esta introducción doy una
Bibliografía.

Por eso yo he preferido en este libro limitarme a
presentar muy en síntesis una

I.– Vida de la madre Maravillas, para poder descri-
bir después más ampliamente, dentro de ese marco
biográfico previo, sus

II.– Virtudes y dones, es decir, su fisonomía espiri-
tual. Y termino la obra con un capítulo en el que consi-
dero en la Madre su gran

III.– Amor al Carmelo de Santa Teresa. En efec-
to, la madre Maravillas de Jesús fundó un buen núme-
ro de carmelos, y fue también fundadora de la Aso-
ciación de Santa Teresa.

Escritos
Casi todos los escritos de la madre Maravillas de

Jesús son cartas escritas desde la fundación del Cerro
de los Ángeles hasta su muerte. Todos han sido cuida-
dosamente recogidos y clasificados, y ocupan treinta
y cuatro volúmenes en folio, con un total de 12.983
páginas.

Los tres primeros volúmenes recogen las cartas de
la Madre a los sucesivos directores espirituales que
tuvo. Son las más importantes, las que más nos reve-
lan su vida interior. Se conservan 445 cartas dirigidas
al padre Torres, 88 al padre Florencio y 320 al padre
Valentín.

Los treinta y un tomos restantes reúnen cartas diri-
gidas a destinatarios muy diversos, pero sobre todo a
monjas carmelitas. También incluyen billetes, es decir,
breves notas, esquelas escritas ocasionalmente.

Siglas
C- Cartas: indican el número progresivo que llevan

las cartas en los volúmenes presentados a la Congre-
gación para las Causas de los Santos.

B- Billetes o notas manuscritas, breves escritos oca-
sionales.

Tanto en las Cartas como en los Billetes, indico an-
tes el año en forma abreviada: no, p. ej., 1958, sino 58:
(58: C-2212), es decir, Carta nº 2212 escrita en el año
1958. Y lo mismo en los Billetes. Puesto que la madre
Maravillas nació en 1891, puede el lector calcular
la edad en que la Madre escribe un texto añadien-
do diez años a la fecha señalada: en 1958, por ejem-

plo, es decir, en el 58, tenía unos 68 años de edad.
Éste es un dato que tiene considerable importancia.
Que la madre Maravillas diga una cosa a los 30 años o
a los 70 es una circunstancia que afecta no poco al
sentido de lo dicho.

En los textos citados, varios nombres de personas
se han sustituido por X. si es hombre, o N. si es mujer,
por respeto a personas aún vivientes. Y en contados
casos se han hecho algunos pequeños retoques de pa-
labras para mejorar la claridad del texto.

Bibliografía
ANÓNIMOS: Madre Maravillas de Jesús, carmelita des-

calza, Madrid 1975; Si tú le dejas... Vida de la Madre Ma-
ravillas de Jesús, EDICA, Madrid 1976;  Por las sendas de
la caridad. Madre Maravillas de Jesús, c. d., Hija de la
Iglesia y de Santa Teresa de Jesús, Madrid 1984; Era así.
Madre Maravillas de Jesús, carmelita descalza, Madrid
1993; Dios vivo, muy amante y muy amado. Vida eucarística
de la M. Maravillas de Jesús, C.D., La Aldehuela-El Cerro
de los Ángeles, Salamanca 1993; Madre Maravillas de Je-
sús, carmelita descalza; semblanza, Madrid 19942; Del co-
razón a la pluma. Juicio de los dos Teólogos Censores so-
bre los escritos de la Bta. Maravillas de Jesús en su Proce-
so de Canonización, Monte Carmelo, Burgos 1999;  La Bea-
ta Maravillas de Jesús a los XXV años de su muerte (1974-
1999), Madrid 1999; El lugarcillo de Duruelo, Carmelitas
Descalzas de Duruelo, Dip. Prov. de Ávila, Institución gran
Duque de Alba, Ávila 20023.

MARÍA DE ALVARADO, Lámpara viva. La Madre Maravi-
llas de Jesús y el Cerro de los Ángeles, Madrid 1994; CARME-
LO DEL CERRO DE LOS ÁNGELES, Santidad en el Carmelo.
Estudio sobre la Beata Maravillas de Jesús, C.D., Rev.
«Monte Carmelo» mayo 1998; CONGREGACIÓN PARA LAS CAU-
SAS DE LOS SANTOS, María de las Maravillas de Jesús; infor-
me y votos, 1996; ALBERTO J. GONZÁLEZ CHAVES, Madre Ma-
ravillas de Jesús, San Pablo, Madrid 2002; JESÚS M. GRA-
NERO, Madre Maravillas de Jesús, Madrid 19792; BALDO-
MERO JIMÉNEZ DUQUE, San Juan de la Cruz y la Madre Ma-
ravillas de Jesús, Tau, Ávila 1990; Los frutos de la siembra
de la Madre Maravillas. Catorce hijas de la Beata Mara-
villas de Jesús, EDIBESA, Madrid 1998; Vida de la Madre
Maravillas, San Pablo, Madrid 1998; Vida mística de la
Beata Maravillas de Jesús, carmelita descalza. Su alma,
EDIBESA, Madrid 2002; SECUNDINO JIMÉNEZ RODRIGO, Se-
mejanza de dos vidas. Santa Teresa del Niño Jesús y la
Beata Maravillas de Jesús, Burgos, Monte Carmelo 20022;
RAFAEL Mª LÓPEZ MELÚS, Nuestra dulcísima Madre. La Vir-
gen María en la vida y escritos de la Beata Maravillas de
Jesús, EDIBESA, Madrid 2001; FR. LUCINIO RUANO DEL SAN-
TÍSIMO SACRAMENTO, O.C.D., En tu amor florecidas. La ale-
gría de ser monja hoy. Madre Maravillas de Jesús, carme-
lita descalza, Madrid 20002; la misma obra, Desclée de Brou-
wer, Bilbao 2001.

La obra presente es, pues, una más que se añade a
la abundante bibliografía sobre la Madre.Yo espero
que, al menos por su formato tan pobre, sea espe-
cialmente grata a la santa madre Maravillas.

Beata y Santa
La madre Maravillas de Jesús fue beatificada en

Roma por el papa Juan Pablo II el 10 de mayo de
1998, y está anunciada su canonización para prime-
ros de mayo de 2003 por el Papa en su viaje a España.
Por eso, debidamente aconsejado, me permito ya en
el texto darle a veces el título de Santa.
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I.– Vida

Infancia (1891-1904)
El 4 de noviembre de 1891 nace en Madrid una niña,

que es bautizada en la parroquia de San Sebastián el
día 12. Se le impone el nombre de María de las Mara-
villas, por la devoción que su madre tiene a Nuestra
Señora de las Maravillas, patrona de un pueblo mur-
ciano de donde procede su familia.

Su padre es don Luis Pidal y Mon, segundo Mar-
qués de Pidal, un tiempo Presidente del Consejo de
Estado, y entonces representante de España ante la
Santa Sede. Su madre es doña Cristina Chico de Guz-
mán y Muñoz. Ambos son muy buenos cristianos. En
la capilla familiar, con los empleados domésticos, par-
ticipan cada día en la Misa y rezan el rosario. La ma-
dre de doña Cristina, doña Patricia Muñoz, viuda, vive
con ellos, ha hecho voto de pobreza, e influye mucho
en la formación espiritual de su nieta Maravillas, le
lee vidas de santos, le enseña a orar y a amar la po-
breza y a los pobres.

Maravillas, en la misma casa, es educada por una
profesora particular y por institutrices francesas. Con
sus hermanos mayores, María de la Concepción (1886-
1961) y Alfonso (1887-1954), recibe el 11 de julio de
1896 la confirmación en el oratorio privado del señor
Obispo de Sión, en Madrid, en el Buen Suceso.

La familia pasa las vacaciones en San Sebastián, en
una casa que alquila en Ategorrieta. Y también pasa
temporadas en Carrascalejo, una finca que doña Pa-
tricia tiene en la provincia de Murcia. En esta finca
Maravillas conoce la vida del campo, juega con los
niños de los empleados, reza, ejercita la caridad, hace
apostolados y penitencias. Hacia los cinco años de
edad, estando allí, hace voto de castidad.

Recibe en Madrid la primera comunión el 7 de
mayo de 1902, en el Colegio de las religiosas de la
Asunción. Un mes antes es llevada a ese Colegio para
que las monjas la preparen, y allí hace con la Mère
Elisabeth una duradera amistad espiritual. Allí fue des-
pués algunas veces, acompañada por su doncella
María Sagredo, para algunas clases sueltas y sobre
todo para visitar a las religiosas.

Juventud (1904-1919)
Desde los doce años lleva Maravillas dirección es-

piritual con el padre Juan Francisco López, jesuita
(+1928). Él le pone en relación con las Hijas de la
Caridad, para que trate con pobres. Tiene Maravillas
desde los quince años a los veintisiete, cuando entra
en el convento, una doncella llamada María Sagredo,

a la que ya me he referido. Ella cuenta en una rela-
ción:

«...la acompañaba yo, su sirvienta, al colegio y a sus visi-
tas de sus amigas. Madrugaba mucho para ofrecer al Señor
sus buenas obras del día. Se levantaba a eso de las seis para
hacer su oración y, por caridad conmigo, que no me levanta-
se yo temprano, no me llamaba, sino que se arreglaba des-
pués, ya para ir a misa. Después, con una monja de San
Vicente hacía visitas a las buhardillas a visitar a los pobres
y enfermos necesitados. Después tenía una Asociación en
el Barrio de las Injurias (que así se llamaba) a dar doctrina a
mujeres casadas y para sus niños les daba envolturas, que
ella misma les hacía chaquetitas.

«El día que se fue al convento fueron las mujeres a despe-
dirla y verla salir de su casa, ellas en la calle y yo en el
balcón, llorando todas.

«Estando yo a su servicio, íbamos también a casa de su
abuelita... [Carrascalejo], y allí bajaban niñas y niños a la
finca y ella les preparaba para la Primera Comunión...

«El día que se fue al convento repartió alhajas a sus fami-
liares y dio muchas limosnas al servicio y a conventos. Y a
una prima suya, que tanto se querían, le dejó la caja de las
penitencias que ella usaba en el mundo, que la llamaba su
caja de caudales.

«Yo antes no sabía que tenía la caja, pero un día me
escamé, hasta que vi lo que era. Mas luego se privaba de
muchas cosas y hacía muchas mortificaciones y en su casa
se subía al otro piso y allí las hacía, que yo después he
recogido algunas veces las cosas [disciplinas] con que se
daba» (Madre Maravillas de Jesús, Madrid 1975,30).

Maravillas habla el francés perfectamente, y algo
también el inglés. Le gusta tocar el piano, y leer libros
de la biblioteca de su padre, con el que da largos pa-
seos. Ella le habla a veces de su vocación religiosa,
pero él le dice que no tiene esa vocación. No conoce
ella todavía el Carmelo. Una prima suya, Dolores Pidal,
le da a conocer las obras de Santa Teresa y de San
Juan de la Cruz, que le entusiasman.

El 19 de diciembre de 1913 muere su padre.
Un día una señora amiga lleva a Maravillas de visita

al carmelo de El Escorial, en la sierra próxima a Ma-
drid. Desde ese día está queriendo entrar en él, pero
su director espiritual demora la decisión, poniéndole
una difícil condición: que su madre le dé permiso. Pa-
san varios años y por fin el Señor concede a su madre
el 1 de diciembre de 1918 la gracia de darle el permiso,
y a ella le da la gracia de ingresar en el carmelo de
El Escorial el 12 de octubre de 1919. En adelante
será su nombre hermana Maravillas de Jesús.

Comienzo en El Escorial (1919-1924)
Pronto la hermana Maravillas se distingue por su

humildad y caridad, buscando siempre lo más bajo y
trabajoso. Ya antes de su ingreso sufre de una afec-
ción en una rodilla, y ahora las madres no le dejan
estar de rodillas o hacer trabajos duros. De una nueva
Priora consigue autorización para hacer como todas.

Mucho le alegra enterarse de que el Carmelo está
especialmente consagrado a la devoción a la Virgen
María. Y esto ya desde sus comienzos, desde los pri-
meros monjes del Monte Carmelo, en el siglo XII, que
eligen llamarse «Hermanos de la Bienaventurada Vir-
gen María», «Hermanos de Nuestra Señora».

Toma el hábito el 21 de abril de 1920.
«¿Qué es lo que pide?, le interroga el Señor Obispo.

I.– Vida
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«La misericordia de Dios, la pobreza de la Orden y la com-
pañía de las hermanas».

Ese día comienza su noviciado. Lo vive en la ora-
ción y el trabajo, en la abnegación y la caridad fraterna,
en la más estricta observancia y penitencia, buscando
en todo lo más pobre. El Señor le concede hacer la
profesión simple el 7 de mayo de 1921.

El Cerro de los Ángeles (1924-1931)
El Cerro de los Ángeles es considerado el centro

geográfico de España, y debe su nombre a la ermita
de la Virgen de los Ángeles que hay en él. En 1919 se
inaugura en él, con la presencia del Rey, un grandioso
monumento al Corazón de Jesús. Tan grandioso como
después olvidado y solitario. El monumento, en efecto,
ha quedado abandonado en lo alto del pelado cerro, y
por allí no se ve normalmente sino algún rebaño de
cabras.

Estando la santa hermana Maravillas en el carmelo
de El Escorial, en junio de 1923, comienza a recibir
inspiraciones del Señor para que funde un carmelo en
el Cerro de los Ángeles, cerca de Madrid, junto a
Getafe. Estas llamadas son insistentes, se producen
en el coro, en la celda, en el refectorio, en todas par-
tes. Según cuenta ella muchos años después, el Señor
le pide «a gritos» esa fundación.

Pasa el tiempo, y como persisten las llamadas, deci-
de consultar con la Priora. Su inspiración es comuni-
cada después a algunos sacerdotes, concretamente al
padre jesuita Juan Francisco López, y la madre María
Josefa del Corazón de Jesús, otra de las fundadoras,
al padre Torres, también jesuita, que vendrá a ser, como
veremos, su director espiritual. Todos estiman que es
voluntad de Dios, y también el Obispo de Madrid-
Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay, verdadero cofunda-
dor del monasterio.

El sentido profundo de este carmelo viene expresa-
do en un papelito que es hallado unos meses después
de morir la madre Maravillas. En una carpeta con pa-
peles y cartas relacionadas con la fundación del Ce-
rro, hay un papel escrito por ella, que lleva el sello del
carmelo de El Escorial:

«Aquí quiero que tú y esas otras almas escogidas de mi
Corazón me hagáis una casa en que tenga mis delicias. Mi
Corazón necesita ser consolado y este Carmelo quiero que
sea el bálsamo que cure las heridas que me abren los peca-
dores. España se salvará por la oración».

El 19 de mayo de 1924, la hermana Maravillas va al
Cerro con tres hermanas, y allí le esperan su madre,
que ayudó muchísimo para hacer posible la fundación,
el señor Obispo, el Provincial de los carmelitas con
algunos otros padres de la orden, el padre Torres y
otras personas amigas.

La nueva comunidad se instala provisionalmente en
una casita alquilada de Getafe. El 30 de mayo hace
Maravillas su profesión solemne, el 12 de abril de
1925 se inicia la construcción del carmelo en el Cerro,
y el 28 de junio de 1926 es nombrada priora. En él
viven desde el 31 de octubre de 1926. Pronto afluyen
numerosas vocaciones. Las novicias encuentran en
esta priora, que «es obedecida sin mandar», una exce-
lente maestra. Su caridad con las enfermas es inmensa.

La madre Maravillas es muy joven al fundar el Ce-
rro, y todavía no tiene sobre sus colaboradores el as-

cendiente que tendrá más adelante. Ella hubiera que-
rido que la construcción del Cerro fuera más pobre.
En sus fundaciones posteriores, con más experiencia
y más autoridad, sí que logrará imponer el ideal
teresiano de una gran pobreza.

«Ha enviado Durán los planos definitivos, y, aunque me
conforme con el convento tan grande, me ha dado mucha
pena el ver la fachada de él tan poco conforme con la senci-
llez y pobreza que nuestra Santa Madre tanto deseaba en
sus monasterios... En todos nuestros conventos, padre,
tanto en los de la Santa Madre como en los modernos, son
las fachadas sin adorno alguno, con los huecos de las ven-
tanas sencillamente hechos en ella y éstos lisos, sin nada
encima que los adorne, sino las rejas que todos han de
tener, y sería muy triste que las carmelitas del Cerro de los
Ángeles cambiaran este hermoso espíritu... Yo, verdadera-
mente, padre, preferiría, y así se lo pediría a Dios, quedar-
nos en esta casita [de Getafe] toda la vida a tener un con-
vento que no fuera como nuestra Santa Madre, santa Tere-
sa, lo quiere» (25: C-15).

Años de guerra (1931-1937)
El ambiente social y político de esos años es en Es-

paña muy malo, siempre cargado de divisiones y
enfrentamientos. La hostilidad contra la Iglesia es cre-
ciente, y aumentan por todas partes las amenazas y
temores, los incendios y ataques. Por las noches dos
hermanas se turnan –y la Madre diariamente la mitad
de la noche–, para mirar desde una ventana del
carmelo, y vigilar si es atacado en el Cerro el monu-
mento al Corazón de Jesús. Pide a Roma la Madre el
permiso, y lo obtiene, de ir con la comunidad a defen-
der el monumento con sus vidas, si llega el caso. La
madre Maravillas cede unas dependencias, para el
descanso, a los Obreros de San José y las Obreras
de Nuestra Señora del Pilar, que pasan las noches
de los fines de semana adorando el Santísimo en la
iglesia del carmelo.

El 11 de mayo de 1931 son incendiados numerosos
conventos e iglesias de Madrid. El señor Obispo les
manda salir del convento. Se dispersan las carmelitas
del Cerro entre sus familiares, mientras la madre Mara-
villas con tres más se queda junto al monumento, en la
casita de los Capellanes. Al día siguiente, consigue per-
miso del Obispo para que regresen al convento las mon-
jas que puedan hacerlo; lo obtiene, y regresan todas.

En septiembre de 1932 un obispo misionero, carme-
lita descalzo, le pide que funde en la India. La idea es
acogida desde el primer momento con gran entusias-
mo por la Madre y toda la comunidad. Un año más
tarde, el 11 septiembre de 1933,  parten del Cerro ocho
hermanas para fundar un carmelo en Kottayam, que
es inaugurado en 1934. Otro carmelo nacerá de él en
Thiruvalla en 1950, y de éste, en 1962, el de Kottiyam.

El 1 de mayo de 1936 un grupo de mozalbetes inten-
ta asaltar el convento del Cerro. Llegan un día y otro
noticias de sacerdotes o religiosos apresados y asesi-
nados. La Madre ofrece a las hermanas la posibilidad
de refugiarse cada una con su familia o en lugar que
pueda. Todas deciden quedarse donde el Señor las ha
reunido en su nombre.

El 22 de julio entran los milicianos en el carmelo, lo
registran todo, no hallan nada comprometedor ni que
tenga valor, y hacen salir a todas del convento. Mien-
tras las llevan en un autobús, discuten si darles el pa-
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seo –fusilarlas en algún lugar apartado– o llevarlas
detenidas a Getafe, que es lo que finalmente hacen.
Son recibidas en las Ursulinas. Un día, el 6 de sep-
tiembre de 1936, en plena Guerra Civil, estando refu-
giadas en un piso de la calle Claudio Coello, nº 33,
sufren otro registro, y la Madre es interrogada por un
miliciano que le apunta con una pistola. Ella acaba
ganándoselo, se van los milicianos, y el 30 de octubre
el interrogador amenazante vuelve, pero esta vez solo
de visita...

Carmelo de las Batuecas (1937-1939)
La evacuación y dispersión obligatoria, según lo que

sucede en otras comunidades religiosas, parece inmi-
nente. Si la comunidad del Cerro pudiera escapar de
la zona roja, seguiría su vida en otro lugar hasta que
terminase la guerra. La Madre ha comprado en fe-
brero de 1936 el Desierto de las Batuecas, antiguo
Desierto de la Orden, con el fin de recuperarlo para
el Carmelo. Había sido fundado en 1599 por los car-
melitas, y ahora un caballero de Salamanca, su pro-
pietario, estaba en la idea de venderlo para el turismo.

El 13 de setiembre de 1937 salen las veintiuna de
Madrid, y pasando por Valencia, Barcelona, Port-Bou,
Perpignan, Lourdes... llegan a Salamanca, donde son
acogidas por las carmelitas. Allí se hacen los hábitos,
y el 28 de septiembre llegan al Santo Desierto de San
José del Monte de las Batuecas. El lugar, muy aparta-
do, al fondo de un valle en la Serranía de las Hurdes, es
muy hermoso. Aunque convento y ermitas está todo en
ruinas, queda junto al río, y tiene mucha vegetación.

El padre carmelita Florencio  del Niño Jesús, prior
de Madrid, también exiliado,  les sirve en esta época
como capellán. La Madre, que en el silencio y la paz
de aquel Desierto está adentrándose más y más, en
noche oscura, por la vida mística, halla en este buen
padre un guía segurao.

El Obispo de Coria pide a la Madre que funde allí, y
aunque ésta hubiera preferido volver al Cerro, en cuan-
to fuera posible, y desde allí fundar, accede, y el 1 de
marzo de 1939 se erige el convento de Batuecas, lugar
de paz y de silencio.

A la Madre le va a costar mucho salir de una sole-
dad tan perfecta y religiosa:

«¿Quiere que le diga qué fundación fue la que más me
costó [dejar] de todas? Pues la de Batuecas. Yo no sé por
qué fue, pero cuando me fui de ahí, creí que me moría» (45:
C-989).

Vuelta al Cerro (1939-1944)
El Obispo de Madrid les escribe, en forma inespera-

da, que regresen cuanto antes al Cerro, pues las tro-
pas nacionales están a punto de tomar la capital. Tre-
ce hermanas quedan en las Batuecas. La Madre par-
te con otras tres, se hospedan en las Ursulinas de
Getafe, y el 7 de marzo suben a ver el estado del
carmelo del Cerro. El 16 de marzo llegan desde las
Batuecas a las Ursulinas el resto de las hermanas pro-
fesas; las novicias vendrán más tarde. El 29 de mar-
zo, recién terminada la Guerra Civil, suben al Cerro
para iniciar los duros trabajos de limpieza y repara-
ción del monasterio.

Todo en el Cerro ha sido arrasado, el monumento, la
ermita de Nuestra Señora de los Ángeles, el conven-

to... Por todas partes hay ruina y desorden. Con ora-
ción y trabajo, van reconstruyendo el monasterio con
gran esfuerzo. Las propias monjas han de arreglarse
para reedificar el convento con pocas ayudas, pues
faltan brazos y materiales. Se carece de todo. Pero no
faltan las vocaciones, que en seguida comienzan a lle-
gar. La Madre se multiplica organizando los trabajos y,
sobre todo, ocupándose de la formación de las novi-
cias y de la vida de la comunidad. Duerme unas tres
horas, y lo hace sentada en el suelo, recostándose solo
en la tarima, es decir, en la cama que se usa en las
celdas. Esto lo venía haciendo desde 1931, aproxima-
damente, a los comienzos de la República.

Centrada en la recuperación del carmelo del Cerro,
que el Señor le había inspirado, ni se le pasa por la
mente –y así lo dice– empeñarse en nuevas fundacio-
nes. Todo hace pensar que en el Cerro es donde la
quiere el Señor.

Su inclinación interior es clara: seguir en el Cerro y
dejar de ser priora.

Mancera (1944-1947)
El  problema, sin embargo, está en que las vocacio-

nes siguen floreciendo. Se llena el Cerro, las Batuecas,
el carmelo de la India... La gracia del Señor, sirvién-
dose del amor a la Orden del Carmelo que ha infundi-
do en la Madre, va a impulsarla a una nueva funda-
ción. En efecto, un día lee en la Historia del Carmelo
Descalzo, del padre Silverio, que el primitivo solar de
los carmelitas descalzos, Duruelo, cuna de la Reforma
teresiana, santificado por San Juan de la Cruz. Aquel
lugar venerable, entre Ávila y Salamanca, está aban-
donado y en ruinas.

En junio de 1941, con otra hermana, es llevada a
Duruelo en coche por unos familiares. Explorado el
lugar con toda devoción, han de volverse al Cerro. El
precio que piden por la finca es muy superior a sus
posibilidades.

Pero Mancera de Abajo, a un paso de Duruelo, ha-
bía sido el segundo convento de la Reforma del Santo
Padre, que en él vivió tres años, formando numerosos
carmelitas santos. En las Fundaciones, capítulo XIV,
cuenta Santa Teresa esta fundación. Carmelo tan ve-
nerable, en 1600, a los treinta años de su fundación, es
trasladado a Ávila. Poco más tarde, sin embargo, en
1637, vuelven los padres a Duruelo, y allí viven hasta
la exclaustración ordenada por el masón Mendizábal
en 1836.

El 29 de septiembre de 1943 viaja la Madre con dos
hermanas a Mancera de Abajo, provincia de Salamanca
y diócesis de Ávila, y visita con gran devoción aquel
lugar pobre y retirado, en el que apenas quedan unas
ruinas del antiguo convento.

Comienzan las obras en  enero de 1944. Un joven
constructor de la vecina Peñaranda de Bracamonte,
don Manuel Martín Mulas, se ocupa de ellas, como
también edificará casi todos los otros conventos fun-
dados por la Madre. Ésta visita las obras cuando pue-
de, viajando en tren desde Madrid.

El 27 de abril de 1944 sale la Madre definitivamente
de su amadísimo Cerro,  y viaja al convento de Man-
cera, en el que todo es pobre y pequeño, pues todo se
ha hecho siguiendo su idea; cosa que no había conse-
guido en la edificación del Cerro. Siempre priora, bien

I.– Vida
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a su pesar, el 30 de abril, con el favor de Dios, se
inaugura el carmelo, con siete hermanas, y el 1 de
diciembre la iglesia, cuando ya son catorce en la co-
munidad.

«El Señor nos ha hecho una gracia muy grande al traer-
nos a esta soledad, que tan bien le está al alma. Aquí no hay
más remedio que vivir ese “estarse amando al Amado”’,
con lo que le precede... ¡Qué encantos tiene la vida humilde
y pobre! El Señor nos la ha concedido» (44: C-560).

Duruelo (1947-1954)
En ese mismo día, en plena inauguración del carmelo

de Mancera, uno de los carmelitas asistentes comuni-
ca a la madre Maravillas que la finca de Duruelo se
ha dividido en tres partes, y que una de ellas contiene
el lugar primitivo del Santo Padre. Como ya vimos, el
lugarejo mínimo y desconocido de Duruelo es la cuna
de la Reforma carmelitana. Aquí comenzó San Juan
de la Cruz a vivir, en oración y penitencia, la vida re-
novada del Carmelo.

Por telegrama consulta la Madre al Cerro si podrían
conseguir dinero para comprar aquellas dos hectáreas
y media de la finca de Duruelo. Poco después se ad-
quiere el terreno, y de nuevo el señor Martín Mulas
pone manos a la obra. Otra vez la Madre, trasladán-
dose desde Mancera, vigila y dirige la construcción.
Viaja en tartana, por un pésimo camino vecinal de tie-
rra. Menos mal que Duruelo y Mancera están muy
próximos.

El 19 de julio de 1947, tempranito, salen en proce-
sión desde Mancera la Madre y las hermanas que van
a formar la nueva comunidad, acompañadas del padre
Silverio de Santa Teresa, General de la Orden.  El 20
se celebra la solemne inauguración. De la cercana igle-
sia de Bercimuelle salen procesionalmente con el San-
tísimo para llevarlo al convento de Duruelo. Preside el
señor Obispo de Salamanca, y el padre Silverio porta
el Santísimo bajo palio. «Un Sagrario más».

La Madre vive feliz en aquel lugar tan santo y apar-
tado. Eso sí, llevando la cruz de ser priora... Primera
priora de Duruelo. Contenta, muy contenta de la po-
breza de la construcción. Cada vez va consiguiendo
fundar peor, en más pobreza:

«Ya está empezado el conventico de Duruelo. Como el
padre [Torres] nos dijo, con muchísima gracia: “El próximo
convento que se haga, que sea peor que éste, y el otro,
peor, y el otro peor, y así sucesivamente”, pues éste va a ser
más chico aún que ése» (45: C-987).

«Pida, padre, para que ya que, en esta soledad donde
todo lleva tanto a Dios y tan vivo se tiene el recuerdo de
nuestro Santo Padre, tenemos la dicha de vivir, sepamos
darnos como él se dio y amar al Señor como él le amó» (48:
C-6878).

Cabrera (1950)
En las Batuecas las hermanas habían construido ya

un precioso convento y habían restaurado la antigua
iglesia. Pero los carmelitas querían recuperar aquel
Desierto. Así lo narra el padre Silverio, entonces Ge-
neral de la Orden, en su Historia del Carmen Des-
calzo:

«Las hijas de Santa Teresa se hallaban felicísimas en esta
famosa soledad carmelitana y lo sabía muy bien quien estas
líneas escribe.

«Por esta razón hube de hacerme muchísima violencia

cuando, a fines de septiembre de 1947, secundando los
deseos del Capítulo General, se manifestó el intento de res-
taurar los santos Desiertos que la Reforma de Santa Teresa
tenía en sus provincias religiosas, en cuanto fuera dable, y
después de mucho pensarlo me decidí a explorar la posibi-
lidad de que nuestras Descalzas lo cediesen para que vol-
viera a sus fines primitivos de yermo [desierto: carmelo en
retiro absoluto], ya que fue en siglos pasados el más nume-
roso de los solitarios y el más famoso de cuantos la Orden
tuvo.

«Mi confianza era plena. El sacrificio de la Comunidad,
grande; pero suponía, como ocurrió, que el afecto de las
Carmelitas a la Orden y la feliz idea de tornarla a lo que fue,
pesaran más en sus corazones que el bienestar que goza-
ban en lugar tan completo para su vida regular. Pocas veces
se habrá hecho sacrificio espiritual tan hondo, con tanta
generosidad y tanto cariño. La donación fue total»...

Conociendo el gran amor de Santa Maravillas y de
sus hijas a la Orden, se les puede hacer este pedido
con toda seguridad de que será atendido. Hay que bus-
car, pues, otro lugar para las carmelitas de las Batuecas.
En la misma diócesis existe una ermita dedicada al
Santo Cristo de Cabrera, imagen del siglo XI, muy
venerada en el campo salmantino. En marzo de 1949
visita el lugar la madre Maravillas.

«Nos encantó aquello. Una imagen del Santo Cristo, de
lo más devota que se puede imaginar. Se comprende que
sea una imagen milagrosa. Todo está lleno de exvotos
asquerositos, los pobres..., y el arco del presbiterio, pinta-
do de un blanco matador. Temo un poco a los conflictos
cofradiles» (49: C-1618). «¡Santísimo Cristo de Cabrera! Lo
más feo es el nombre» (49: C-3115).

Los dueños de la finca les ceden todo el terreno que
necesiten, con tal de que los encomienden al Señor.
La Madre, viajando desde Duruelo, y la priora de las
Batuecas, se encargan de las obras. El 4 de octubre
del 50 se traslada la comunidad de las Batuecas al
nuevo convento de Cabrera, en la soledad profunda
del campo charro, entre encinares y manadas de toros
bravos. Y el 11 de abril de 1951 es inaugurado el mo-
nasterio por el Señor Obispo.
Arenas de San Pedro (1954-1961)

Siguen llegando a la Madre peticiones de fundación
desde una veintena de lugares, uno de ellos desde Ja-
pón. Y siguen llegando las vocaciones. Un día el Obis-
po de Avila visita el convento de Duruelo y le pide a la
Madre que funden en Arenas de San Pedro. Es un
pueblo espiritualmente muy necesitado, y allí reposan
los restos de San Pedro de Alcántara, que tan bien
entendió y ayudó a Santa Teresa.

En una de las visitas hechas a aquel pueblo, encuen-
tran en sus afueras un lugar ideal. Pinares inmensos,
buen terreno para huerta, soledad y silencio, la Sierra
de Gredos próxima con sus nieves de altura. Como
otras veces, la Providencia les suministra la ayuda ne-
cesaria, y el 8 de diciembre de 1954 se inaugura el
carmelo. La madre Maravillas deja Duruelo, no sin
pena –«para mí no hay como Duruelo»–, y marcha a
Arenas de San Pedro, no sin pena, de priora.

«Nosotras vinimos aquí por no encontrarlo [un lugar con
tradición de la Orden] y por san Pedro de Alcántara, tan
amante de la pobreza y que tanto ayudó a nuestra Santa
Madre» (59: C-4414). Y antes había escrito que «si el Carmelo
es siempre todo de María, como éste es del Año Mariano,
está dedicado a la Inmaculada y Ella reina en la iglesia,
parece aún más, si es que cabe, de Ella» (54: C-1146).
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Esta monja andariega, que solo aspira a la soledad,
al ocultamiento y a que nadie sepa de ella, sin querer-
lo, va fundando uno tras otro carmelos, y sin buscarlo,
se ve Madre de centenares de monjas... Y la fecundi-
dad espiritual que tienen la Madre y las hijas da de sí
incluso para entregar a los Padres carmelitas el De-
sierto de las Batuecas, y también es decisiva para la
fundación de Talavera de la Reina, en la diócesis de
Toledo. Las carmelitas de este lugar han sugerido a la
Madre la conveniencia de esta fundación de Padres.
Y en 1956, cuando muere una de las grandes bienhe-
choras de la madre Maravillas, doña Catalina Urquijo
de Oriol, la hija que tiene carmelita del Cerro cede a
este fin su parte en la herencia. En las afueras de Ta-
lavera se construyen, pues, iglesia y convento, y los
Padres carmelitas inauguran el 15 de octubre de 1960
la nueva fundación, poco después parroquia y centro
de irradiación espiritual.

San Calixto (1956)
Santa Teresa, hablando de la fundación de Pastrana

(Fundaciones XVII), dice así:
«Supo [el padre Mariano] que cerca de Sevilla estaban

juntos unos ermitaños en un desierto que llaman El Tardón,
teniendo un hombre muy santo por mayor, que llamaban
Padre Mateo. Tenía cada uno su celda y aparte, sin decir
oficio divino, sino un oratorio adonde se juntaban a misa.
No tenían renta, ni querían recibir limosna, ni la reciben;
sino de la labor de sus manos se mantenían y cada uno
comía por sí harto pobremente. Parecióme, cuando lo oí, el
retrato de nuestros Santos padres».

En este lugar de la Sierra de Córdoba va a realizar-
se la séptima fundación de la madre Maravillas. A me-
diados del XVI, dos discípulos de San Juan de Ávila,
quisieron hacer vida solitaria contemplativa, y eligie-
ron aquel lugar, en el que había una ermita dedicada a
la Virgen. En poco tiempo eran ya cuarenta herma-
nos, formando una comunidad bajo la dirección del
hermano Mateo, que les dio una Regla muy sencilla.
Más tarde, obedeciendo un Breve de San Pío V, se
acogieron a la Regla de San Basilio. El monasterio
llegó a tener con el tiempo un centenar de monjes. En
el siglo XIX la invasión napoleónica lo redujo a ruinas.

Pues bien, los Marqueses de Salinas compran la fin-
ca, construyen su casa de campo, y pretenden resuci-
tar el antiguo monasterio. Tienen una hija carmelita,
que se lo comunica a la madre Maravillas, y ésta va
desde Arenas a visitar el lugar. En el alto de la Sierra,
con el pueblo más próximo, Hornachuelos, a diecio-
cho kilómetros de una difícil carretera de montaña,
entre alcornoques y ciervos, solo hay allí silencio y
soledad, Presencia divina y aroma de antigua santi-
dad.

Los Marqueses quieren correr con todos los gastos
de la fundación, y ofrecerle un convento del todo he-
cho. Santa Maravillas les pone solo una condición, que
el convento se construya en estricta pobreza. Y el 30
de mayo de 1956 inicia su vida el nuevo carmelo. En
la historia de las fundaciones es un caso singular. Lle-
gan las monjas y, mientras suenan las campanas cele-
brando su venida, lo hallan todo dispuesto, cada cosa
en su sitio, la cena preparada... Solo queda entrar y,
por el camino de la cruz, con el favor de Dios, llegar a
la santidad.

Otro Sagrario.

Aravaca (1958)
La familia Oriol, que mucho quería a la madre Ma-

ravillas y a sus hijas, le ofrece en 1956 un terreno en
Aravaca, lugar próximo a Madrid, en el que abundan
los lugares de diversión y las casas de fin de semana.
Acepta la Madre que allí venga a hacerse un carmelo,
«una quinta de recreo para Jesucristo». Yendo desde
el Cerro, vigila el proyecto la madre Magdalena de la
Euscaristía, que allí será priora. Y esta vez se consigue
hacer el monasterio más chico y pobre.

Monjas procedentes del Cerro y de Mancera for-
man la comunidad primera, y el carmelo de Aravaca
es inaugurado el 21 de junio de 1958.

Montemar (1964)
Junto al mar Mediterráneo, en la parte alta de

Torremolinos, está Montemar. Aquella costa malague-
ña, próxima a Marbella, es preciosa, pero en lo espiri-
tual –llena de turistas, de casinos, hoteles y de centros
de lujo y de diversión– está muy necesitada de oración
y expiación.

«Dicen que hay muchísimos protestantes y sería un ejem-
plo importantísimo, que creen atraería conversiones y todo,
y que, en ese lugar de tanto pecado, se desagraviase al
Señor» (61: C-3451). «Pidan a Dios nos dé luz y medios, que
da muchísima pena la pérdida de las almas. Aquello está
horroroso»  (63: C-4055).

En 1961 la señora Carlota Alessandri, dueña de mu-
chos terrenos de Montemar, que se ha beneficiado,
pues, mucho con ocasión de aquellas nuevas urbaniza-
ciones, quiere hacer algo sano, espiritual, cristiano. El
padre jesuita Borja Medina le orienta a la madre Ma-
ravillas y a sus hijas. Y después de viajes, cartas y
visitas, consultas, trámites y trabajos, nace el 7 de mayo
de 1964 un carmelo blanco y alegre, lleno de luz y de
flores, en el que se reunen catorce monjas proceden-
tes de fundaciones de la madre Maravillas.

Pero la obra fundacional se amplía. La madre Ma-
ravillas, a muy bajo precio, consigue de la misma seño-
ra unos terrenos para construir una residencia para
señoras, una escuela de niños, una residencia para em-
pleadas domésticas y de hoteles –muy numerosas en
la zona–, y un lugar para que se construya una parro-
quia. Todo queda encomendado a las Carmelitas Misione-
ras, y el bien conseguido es inmenso.

La Aldehuela (1961-1974)
La madre Maravillas, ya anciana, sigue en Arenas

de San Pedro. Y una vez  más las monjas pasan allí del
número veintiuno, límite en los carmelos. También a
los otros conventos llegan muchas vocaciones. Así las
cosas, doña Asunción Jaraba, dueña de La Aldehuela,
le cede generosamente unos terrenos de su finca para
hacer otro convento.

La Aldehuela, como dice don Baldomero Jiménez
Duque, «no es ni una aldehuela». Queda a dos kilóme-
tros del Cerro de los Ángeles, junto a Getafe, cerca,
pues, de Madrid. La Madre acepta la donación, y don
Ricardo Fernández Hontoria, padre de una carmelita,
edifica el convento.

Desde el nuevo carmelo se divisa a lo lejos el Cerro
de los Ángeles, y se adivina la figura del Corazón de
Jesús. El 9 de enero de 1961 en La Aldehuela se cele-
bra la primera misa. Otro sagrario.

I.– Vida
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Allí pasa Santa Maravillas los últimos trece años de
su vida, como priora, claro. Su salud en ese tiempo
está ya muy quebrantada. En estos años últimos sufre
pulmonías, antrax, el corazón le falla, está encorvada.
En 1962 tiene su primer ataque fuerte al sistema cir-
culatorio. El famoso doctor Gregorio Marañón, que
tiene un hijo casado con una sobrina de la Madre, le
atiende, hasta que fallece en 1960. Le sucede el doc-
tor Francisco Vega Díaz, que venera a la Madre, como
su anterior médico, y que la asiste hasta el final.

La Madre, aunque en tan precarias condiciones de
salud, sigue orando y trabajando, aunque sea en labo-
res manuales muy sencillas, continúa haciendo peni-
tencias, y desde luego continúa ocupándose de todas
sus hijas. Aún sale incluso en viajes a Montemar, a El
Escorial, a Ávila.

El Escorial (1964)
El carmelo de El Escorial, el primero de la madre

Maravillas, pasa por una situación muy precaria. A
petición del Obispo auxiliar de Madrid, don José Ma-
ría García Lahiguera, Vicario de Religiosas, la Madre
con sus hijas se esfuerza en su consolidación. En julio
de 1964 pasa allí unas semanas, habla con cada una
de las monjas. Algunas de las ellas han sido compañe-
ras suyas de comunidad, y quedan todas encantadas y
reanimadas.

Se acometen las obras necesarias de restauración,
y en agosto del 65 envía la Madre varias religiosas de
sus fundaciones. Y el carmelo queda de nuevo sanea-
do y fortalecido.

La Encarnación (1966)
El monasterio de la Encarnación, en Ávila, es el

carmelo venerable en el que Santa Teresa de Jesús
vivió veintisiete años, tres de ellos como priora, y de
donde salió para iniciar su reforma en el convento de
San José, de la misma ciudad. Después de varios in-
tentos, en 1940, pasa la Encarnación por fin a la
Descalcez, a los trescientos setenta y ocho años de la
Reforma teresiana.

Por los años 60 la comunidad necesita ser reforza-
da, y el inmenso monasterio, que llegó a tener ciento
ochenta monjas, se está arruinando. El Obispo de Ávila
pide ayuda a la madre Maravillas, que al principio se
resiste, por la dificultad de la misión que se le pide y
por los achaques de su mala salud.

«Nos habían pedido que fuésemos varias monjas allí para
ayudarles. Necesitan refuerzo. La cosa es, no difícil sino
imposible para las criaturas, pero no para el Señor, que tiene
en su mano todos los corazones. Cuando vino el señor
Obispo aquí [a La Aldehuela] no me atreví a decir que no y,
aunque no aceptamos del todo, sí le dije ya iríamos allí y
veríamos qué se podría hacer»  (66: C-4816).

La Madre, confiándose al Señor, acepta el encargo,
y visita La Encarnación en abril de 1966.

«A La Encarnación hay que dar de lo mejor que tenemos.
Vendrá aquella a quien Dios, Nuestro Señor, tenga para ello
de toda la eternidad, puesto que sólo deseamos cumplir su
voluntad. ¡Cómo hace el Señor las cosas! La Encarnación,
gracias a Dios, no es lo que nos habían dicho; están muy
bien, pero necesitan ayuda. Se han portado admirablemen-
te, aceptando lo que ha dispuesto el señor Obispo, aunque
tanto les costaba» (66 : C-4350).

Con grandes ayudas de la Dirección General de Ar-
quitectura, se acomete la obra, formidablemente reali-
zada en unos cinco años. La Madre envía a nueve de
sus religiosas. Y la Encarnación reflorece con los años
tanto, que no mucho después está en situación de en-
viar religiosas a conventos que lo necesitan.

Directores espirituales
Antes de recordar los últimos años de la vida de la

madre Maravillas, conviene que demos gracias a Dios
por los excelentes directores espirituales que siempre
le concedió en su amorosa providencia.

Viviendo todavía con su familia, fue ella dirigida san-
tamente por el padre jesuita Juan Francisco López
(1860-1928).

La Madre conocía al padre Alfonso Torres (1879-
1946), jesuita, antes de entrar en el Carmelo, pero ya
estando en él, sobre todo con ocasión de la fundación
del Cerro, le conoce y estima más. Partiendo del tra-
bajo conjunto en asuntos materiales de la fundación,
crece la relación espiritual entre ellos, y en noviembre
de 1925 comienza propiamente la dirección espiritual.
Son los años iniciales de la Madre como priora y fun-
dadora, los años previos a la Guerra Civil, tan difíci-
les....

Las ayudas que el padre Torres le presta entonces
son inapreciables. Solo mencionaré dos: la conforta-
ción que da a la Madre para que siga comulgando, en
momentos de escrúpulos terribles, y la confirmación
que le da en su amor a la pobreza. Ese amor a la
pobreza más radical y sin alivios, que la madre Mara-
villas deja como herencia a sus conventos, a ella se la
concedió el Señor, al parecer, ya desde niña, pues lo
daba todo: sus juguetes, su dinero, todo lo que podía
dar.

Desde principios de 1932 el padre Torres puede aten-
derle menos, exiliado de España, y más tarde destina-
do en Andalucía. Pero las cartas que se conservan de
los años 1939-1946 –las de él, pues las de ella no se
guardan– muestran que la confianza y la ayuda sigue
siempre viva. Dispuso Dios, y ciertamente en una pro-
videncia extraordinaria, que Santa Maravillas estuvie-
ra junto al padre Torres cuando éste murió en Grana-
da.

Cf. Obras completas del P. Torres, I-X, BAC, Madrid 1971,
ed. P. Carlos Carrillo de Albornoz, S.J.; Los caminos de Dios.
Doctrina espiritual del P. Alfonso Torres, S. I., ed. José
Luis Gutiérrez García, preparada por BAC, Madrid 19802,
637 pgs.

El carmelita padre Florencio del Niño Jesús (1877-
1939) ayuda fielmente a la Madre y a sus hijas, en
Madrid y en las Batuecas, durante los años turbulen-
tos de la Guerra Civil.

En noviembre de 1939 la madre Maravillas pide di-
rección espiritual a su Provincial carmelita, el padre
Valentín de San José (1896-1989), muy buen religio-
so. Y aunque rehusa, ella le consulta todo. Él vendrá a
ser su principal consejero y confidente hasta su muer-
te.

Por todos ellos damos gracias a Dios.
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Asociación de Santa Teresa
(1969-1972)

La madre Maravillas de Jesús tiene en altísima esti-
ma el Carmelo tal como lo ha reformado y soñado
Santa Teresa de Jesús. Toda su vida de fundadora
está apasionadamente dedicada a realizar el ideal de
la Santa Madre, tal como ésta lo ha querido y expre-
sado.

De ese amor viene su empeño de guardar todo aque-
llo que pertenece a la idea fundacional del Carmelo
teresiano. Su combate, digamos, para reafirmar el
Carmelo original comienza ya por los años 50, con
ocasión de la invitación hecha por la Constitución Apos-
tólica Sponsa Christi a formar entre monasterios afi-
nes Federaciones, con visitador, noviciado común, etc.
Es una lucha muy compleja, fuerte y delicada, que se
prolonga en los años posteriores al Concilio Vaticano
II, cuando una Ley Fundamental, de momento provi-
sional, adaptando las Constituciones teresianas, ofre-
ce las líneas básicas para una acomodación del
Carmelo reformado.

Por esos años, a finales de 1969, la madre Maravi-
llas comienza a promover una Unión entre aquellos
carmelos, empezando por los que ella ha fundado, que
quieren mantener las Constituciones de Santa Teresa
de Jesús, tal como se han venido viviendo, sin más
acomodaciones que las exigidas por las normas del
Concilio y otras disposiciones eclesiales antiguas o re-
cientes. Esta Unión es planteada según lo previsto en
el decreto conciliar Perfectæ caritatis n.22. En 1972,
a través del Padre General de la Orden, solicita al
Papa la creación de la Asociación de Santa Teresa
(72: C-6908). Y el 14 de diciembre de 1972 son apro-
bados por la Santa Sede los Estatutos, sencillísimos,
de dicha Asociación, dos años antes de la muerte de
la Madre. Nunc dimittis... Ya puedes, Señor, dejar a
tu sierva irse en paz.

En la II parte del presente escrito, bajo el epígrafe
Amor al Carmelo de Santa Teresa, vuelvo sobre es-
tos asuntos con más amplitud. Allí los propios escritos
de la Madre sobre el tema nos informarán más exac-
tamente de sus intenciones y de sus acciones en estas
cuestiones de suma importancia para la historia espi-
ritual del Carmelo teresiano.

Últimos años
En el carmelo de La Aldehuela pasa Santa Maravi-

llas sus últimos años. Encorvada sobre la mesa de su
archivo, sigue escribiendo cartas a sus monjas, resol-
viendo asuntos, dando ánimos. En aquellos años re-
vueltos del postconcilio, por carta o en el locutorio,
ella, que ya está anciana y muy enferma, da a no po-
cos fieles, sacerdotes, religiosos, laicos, una orienta-
ción recta y lúcida, y sobre todo paz y esperanza.

1967, una pulmonía. En ese año se inauguran las
escuelas que ha promovido la Madre en la zona
suburbial del Ventorro. 1969, otro ataque circulatorio.
En ese año se entregan dieciséis casas a familias ne-
cesitadas. Entre el 68 y 70 sufre de grandes ántrax en
el pecho, que necesitan dolorosas curas. En el 70, puede
entregar terrenos para seis viviendas más. 1971, otra
pulmonía.

Sigue alerta su solicitud, que se extiende mucho más
allá de sus carmelos. Las carmelitas descalzas, que

han de salir a Madrid por causas médicas, no siempre
hallan lugar apropiado donde alojarse. Ella logra que
en 1971 se inaugure con este fin la Casa de Santa
Teresa.

1972, nuevo trastorno circulatorio grave. Debe acos-
tarse horizontalmente; pero acostumbrada desde hace
tantos decenios a dormir sentada en el suelo, reclinada
en la tarima, no puede hacerlo. Le consiguen un sillón
en el que, una vez sentada, puedan ponerla  horizontal.
Ella confiesa que es la enferma mejor cuidada del uni-
verso mundo...

Muerte (11 diciembre 1974)
Alguna vez la Madre, como veremos, había preveni-

do de la «enfermedad locutorial» que a veces se da en
los carmelos. Pues bien, después de entrevistarse en
el locutorio con un religioso que ella estima mucho, y
que ahora se muestra cambiado en sus criterios, sale
de la entrevista con un dolor agudísimo en el pecho,
que dos días después, el 27 de octubre de 1972, va a
dar en parada cardíaca. El urgente masaje que le da
una novicia enfermera le permite recuperarse. Y reci-
be la Unción de los enfermos.

La madre Maravillas está muy acabada. Solo asiste
al coro para la santa Misa. Está siempre acompañada,
día y noche. Desde aquel día, no ha vuelto más al locu-
torio, pues no se lo permite el médico. Aún es hora, sin
embargo, de llevar adelante con el Señor obras precio-
sas.

Con la herencia de una de sus religiosas, presta la
Madre una ayuda decisiva al párroco de Perales del
Río, capellán de la comunidad, que está construyendo,
sin apenas medios, un barrio de doscientas viviendas
para familias necesitadas. Las viviendas son entrega-
das el 30 de septiembre de 1974. La primera Misa en
la iglesita de esta barriada se celebra el día de Cristo
Rey de noviembre de 1974.

Y también en 1974, el año de su muerte, consigue
Santa Maravillas terrenos y financiación para que pue-
da el Instituto CLAUNE (Claustros Necesitados) edi-
ficar en Pozuelo de Alarcón una clínica para monjas
de clausura.

Desde la referida parada cardíaca, la madre Mara-
villas está muy delicada de salud, aunque todavía va al
escritorio, sale un poco a la huerta, y sigue atendiendo
muchos asuntos como priora y como presidenta de la
Asociación de Santa Teresa. El 5 de diciembre de 1974
se despierta con un gran dolor de espalda, aunque lo-
gra asistir a la Misa. El 8 recibe la santa Unción y el
Viático con toda devoción. Hasta el final le guarda el
Señor el conocimiento. Y el final, en la pequeña celda
paupérrima, cercana toda la comunidad de sus hijas,
repitiendo jaculatorias, besando el crucifijo y la ima-
gen de la Virgen, con toda paz y conocimiento, se pro-
duce a las cuatro y veinte de la tarde del 11 de diciem-
bre de 1974. A los 83 años de edad.

Siempre Santa Maravillas ha seguido a Jesucristo
llevando la cruz de cada día con toda abnegación y
amor. Ahora, en el momento de la muerte, consuma
esta continua participación en la pasión de Cristo, que
le abre la puerta a la gloria de su resurrección.

I.– Vida
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II.– Virtudes y dones

Familia
La madre Maravillas, en cierta ocasión, manifesta-

ba así con gracia su filiación:
«Voy a empezar la lección de catecismo:
–Decid, niña, ¿cómo os llamáis?
–Maravillas de Jesús, né Pidal y Chico de Guzmán, Mon

y Muñoz, no sé qué y Belmonte» (45: C-1368). [Usa en bro-
ma esa palabra francesa, née: nacida].

Y escribe otra vez con humor:
«... de la Reverenda Madre Priora Maravillas de Jesús, en

el mundo María Chico» (58: C-2212).
De sus padres dice:
 «Mi “papá” se llamaba Luis Pidal y Mon, y mi “mamá” se

llamaba Cristina Chico de Guzmán y Muñoz. No sé si me
preguntaba más. Nací el día 4 de noviembre de 1891, en la
Carrera de San Jerónimo, 38, a las once de la noche, y me
envolvieron en una manta de cuadros. Me acuerdo muy
bien, como sostuve largo tiempo, con toda mi buena volun-
tad. ¿Qué más? El caso es que eran “muy monos” los dos
señores, y yo era, como he sido siempre, un asquito rabioso»
(61: C-3303).

Recibe al Señor en la comunión eucarística por pri-
mera vez cuando tiene diez años, el día 7 de mayo de
1902. Y el mismo día del 1921, con veintinueve años,
hace la profesión religiosa:

«En este día 7, de feliz recordación para esta pobre, en el
que hace sesenta años recibió por primera vez al Rey de
Reyes y Señor de los Señores, y hace cuarenta y dos se
unió con Él, sea mil veces bendito, con el ñudo de los vo-
tos» (62: C-3560).

También indica el día de su entrada en el convento.
«Yo entré en [el carmelo de] El Escorial, ya talludita, a los

veintisiete años, el año 19, al final de él» (46: C-5421).
Las fotografías nos permiten conocer su fisonomía.

Las que le hicieron, siendo ya religiosa y mayor, nor-
malmente fueron captadas sin ella  saberlo. Su rostro
tiene una expresión abierta e inteligente, y sus ojos
son profundos y serenos, hermosos y de mirar suave y
benigno. De su físico, en 1961, con más de setenta
años, escribe con humor:

«No me dejan poner mis señas. Póngalas Vuestra Reve-
rencia: cara alargada, nariz gorda, boca grande, color verde,
dientes amarillos, pelo ceniza» (61: C-3432).

De oficio era tejedora, como se dice de San Juan de
la Cruz:

«Cuando yo entré, me pidieron las Madres que aprendie-
se a tejer, y no sabes qué bien nos ha venido después» (64:
C-6733).

Temperamento
La madre Maravillas tenía una idea muy pobre de

su valía personal y de sus dotes naturales. Nos lo cuen-
ta ella misma:

«Después de una temporada de sentir mucho el no tener
dotes naturales, el ser tan tonta, llegó a crecer este senti-
miento tanto, en unos Ejercicios que hice aún muy joven,
que sufría realmente por parecerme que, por esta falta de
talento, no iba a poder sacar el fruto que deseaba. Y en
medio de mi aflicción, sentí en el fondo del alma: “Si tienes
capacidad suficiente para amarme, ¿qué te importa todo lo
demás?” Quedé tan consolada que, desde entonces, nunca
más he podido sentirlo» (25: C-28).

Era prudente y de natural reservado.
«Cada vez se va teniendo más experiencia. Yo, aunque de

natural soy reservada, cada vez veo hay que serlo más,
pues una cosa que sólo he dicho en reserva, sin estar del
todo decidida a hacerlo, ha llegado hasta ahí. A mí no me
gusta decir las cosas demasiado pronto, porque tantas ve-
ces se cambia que, aun teniendo los permisos en casa, he
tenido que cambiar» (66: C-4818).

La madre Maravillas se trata a sí misma con un buen
humor no pocas veces despectivo:

«Les advierto que estoy de un cursi que no tienen idea.
Yo creo que también debo tener llagas en el corazón, pues
es una barbaridad lo ñoña que estoy» (39: C-855, 1266).
«Estoy hecha una tonta, mojando la pestaña siempre que
hablo de ella» (63: C-4060). «Aunque tienen una pobre Madre
que es un cardito borri quero..., tiene su corazoncito, ya lo
creo» (66: C-4823, 9951).

Con los demás era sumamente dulce y cariñosa. De
una joven que ha de abandonar el convento dice:

«Pobrecita mía, le ha entrado un amor por mí que es horri-
ble. Se pasa el día abrazándome y besándome las manos, y
a mí me da tanta pena que la dejo» (39: C-1078).

Era muy delicada en el trato, y muy femenina. Con
ocasión de su cumpleaños escribe una vez:

«El “cumple”, cuando se es tan vieja sobre todo, no se
celebra» (55: C-3797).

Su «debilidad femenina» asoma también en esta
anécdota:

«Recién entrada en el convento, se le puso a un gallo la
pata mala y me mandaron que se la sostuviese, mientras
una hermana le curaba.

«A mí sólo la idea me estremecía de pies a cabeza, pero
una vez empezada la operación, noté enseguida que todo el
cuarto me daba vueltas. Yo quise resistir un poco más, pero
ya comprendí no podía ser y cedí a dejar el animalito y
marcharme corriendo, sin darme tiempo más que a llegar a la
puerta del cuarto, donde me caí redonda [...].

«Luego, cuando los médicos decían que qué valiente era,
me acordaba de mi gallo y veía cómo juzgan las criaturas
por las apariencias» (36: C-444).

Amor a su familia
Los padres de la madre Maravillas eran muy bue-

nos cristianos. Su padre  falleció antes de entrar ella
en el convento, y por eso se guardan pocas referen-
cias escritas de la Madre sobre él. Pero ésta, que,
siendo ya anciana, escribe a una sobrina, es interesan-
te:

«Me acuerdo que mi padre que, como sabes, era tan bue-
nísimo, cuando se puso malo, al principio decía sonriendo:
“Estoy completamente conforme con la voluntad de Dios,
pero ganas no tengo de morirme”. Habló con un padre muy
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santo de la Compañía, y le dijo que el Señor le daría, antes
de morir, la alegre aceptación de la muerte, y así fue, pues
un día me dijo: “Ya me ha dado Dios la aceptación ésa que
decía el padre”. Y se le veía tan feliz”» (67: C-5693).

De su madre habla, en cambio, y con mucho amor,
en bastantes ocasiones, pues murió más tarde, el 13
de enero de 1932. Ayudó mucho en la fundación del
carmelo del Cerro y fue también gran bienhechora de
El Escorial. De ella escribe la Madre a su director
espiritual, el padre jesuita Alfonso Torres:

«¡Ay, padre, qué apegada estoy a mi madre! Ahora que la
veo anciana, enferma y sola, lo noto más» (29: C-108).  «...
mi viejecita querida» (30: C-191).

Estando doña Cristina ya muy enferma, la madre
Maravillas escribe al padre Torres:

«Mucha tranquilidad me da que reciba el Viático y ¡cuán-
tas gracias doy a Dios de que Vuestra Reverencia esté aquí!
Si puede ser, dígale que ya sabe no estoy lejos de ella mas
que con el cuerpo» (31: C-340).

Cuando muere su madre, sufre la madre Maravillas
un gran dolor.

«No puedo dormir, ni lo pretendo. ¿Cómo es posible, si
no sé si a estas horas tengo madre, y, si aún la tengo, tanto
está sufriendo?

«He podido dominarme al exterior y ofrecerle incesante-
mente [al Señor], y con toda el alma, la pérdida o separación
de una madre tan querida, sin pedirle, como es natural, más
que el que se cumpla su santa voluntad. Pero, al ir llegando
la noche, me he puesto imposible, y temo haber dado mal
ejemplo, al haberme dejado ir al exterior, y en el interior con
una especie de espanto, un querer huir del sacrificio y una
tan amarga soledad. Algo no bueno, padre, y que hace su-
frir doblemente, porque no es así como quiero recibir de
mano del Señor todo cuanto Él quiera enviarme» (32: C-
348).

Al día siguiente de la muerte de doña Cristina, escri-
be al padre Torres:

«Con toda mi alma, hago al Señor el sacrificio de la sepa-
ración de mi madre, en los momentos pasados y en los
presentes, pero ¡cuánto cuesta! No menos ahora que cuan-
do estaba enferma [...].

«Padre, es terrible quedarse sin madre, es un frío y una
soledad por dentro. Antes se tenía un corazón de madre, y
de madre amantísima, como era la mía, y ahora ya nada. Se
levanta un dolor tan agudo en el alma al recordar que no
tengo madre, y todas las pruebas recibidas de su ternura
avivan este dolor» (32: C-349).

La ternura, el carácter tan cariñoso y sensible de la
madre Maravillas se manifiesta claramente en estos
escritos sobre la muerte de su madre:

«Yo no sé lo que me pasa con esto de mi madre. El sufri-
miento es hondísimo, pero, a veces, lo es también una es-
pecie de consolación..., ese empujarme hacia Dios y que me
hace concebir como una esperanza de que voy a empezar a
servirle de veras, como nunca he tenido.

«Hoy hemos tenido los funerales. Empezaron para mí con
una profunda y dolorosa emoción, pero durante ellos me
sentí llena de paz y, sin pensar en nada, me pareció estar
rodeada de amor, de bondad y misericordia del Señor, y en
ellos era como sentir sumergida a mi madre.

«Me pareció sentir que debía abrazar con toda el alma el
sacrificio, la soledad y el vacío que, en mi vida, causa la
falta de mi madre y agradecer al Señor lo que ella tiene
ahora. ¡Qué agradecimiento sentí también, padre, por la gra-
cia de la vocación! Me pareció, además, era ahora un gozo
y premio eterno para ella. Agradezco como nunca a mi ma-

dre, que, con tanta generosidad, me permitiese seguirle y
agradezco al Señor que me la concedió. Quisiera empezar a
vivir sólo para Dios y, olvidándome de mí, no dar importan-
cia más que a lo pueda agradarle» (32: C-352).

«El Señor iba soltando los lazos, aunque santos, del cora-
zón, cuando Él quería, por ser Él el que lo llenase más y
más» (38: C-4764).

Es también muy profundo el amor de la madre Ma-
ravillas a sus familiares. A su cuñada, que ya es abue-
la, le escribe:

«¿Qué tal los hijos y nietos? No sabes cuánto los recuer-
do y quiero y lo que tira la sangre, pues a los nietos los
quiero también muchísimo» (48: C-5569).

Y estando enferma su cuñada, le escribe con humor:
«Que te vea un médico. No tengo ganas de quedarme sin

hermana, hasta que Dios lo quiera, y Él nos ha dado estos
medios humanos. Los médicos saben poco, es verdad, pero
lo poco que se sabe lo saben ellos» (58: C-5629).

Amor a su director espiritual
La madre Maravillas tuvo mucho afecto a los tres

directores espirituales que le atendieron, de los que
luego hablo. Especial afecto muestra por el jesuita Al-
fonso Torres. En el mismo encabezamiento de sus car-
tas se expresa in crescendo este amor:

«mi  muy respetado padre» (23: C-1; 24: C-3, 4, 5, etc.),
para pasar por un «muy respetado y amado padre» (24: C-6,
8, 9, 10, 11, etc.), hasta finalizar con el «amadísimo padre
mío» ( 32: C-389; 33: C-395).

Verdaderamente, la madre Maravillas tenía un gran-
de y tierno corazón, y si en algún momento su efusivi-
dad hubiera tenido alguna imperfección, más sería por
exceso que por defecto, como se deduce de sus car-
tas.

«Tengo que confesarle que ha puesto el Señor un respe-
to y amor grande en mi corazón, aunque alguna vez, por si
acaso, se lo he dicho, no me daba escrúpulo; todo esto me
parecía que buscaba y veía a Dios en Vuestra Reverencia...,
y que, como la Santa Madre dice hablando de estas cosas
“si quieren, quieran”, y que “si queremos a los que hacen
bien al cuerpo, ¿cómo no vamos a querer mucho más a quien
lo hace al alma?” [Camino de Perfección 7,2; cf. 11,4] etc.,
no tendría que irme a la mano, pero como yo soy tan así, que
todo lo echo a perder, puedo haber mezclado algo que no
esté bien. Si es así, padre, le suplico me lo diga y qué tengo
que hacer, pues no quisiera hubiera en este corazón, que, a
pesar de ser tan miserable y tan pobre, es todo, o quiere ser
todo de Dios, nada que pueda dejar de ser sólo suyo» (29:
C-147).

«Me dijeron [las monjas] que le querían mucho más que
yo. ¡Cómo si eso fuera posible!» (31: C-306).

Con motivo de la muerte de su madre, la madre
Maravillas busca ayuda en el padre Torres:

«Como el inmenso dolor que tengo en el alma no me per-
mite dormir, me pongo a escribir a Vuestra Reverencia. No sé
si estará mal el acudir a Vuestra Reverencia para esta clase
de dolor natural. Es que, padre, me encuentro tan sola; me
parece Vuestra Reverencia es lo único que tengo en el mun-
do» (32: C-351).

Su relación con el padre Torres nos recuerda, y a
ella también le recordaba, la que Santa Teresa de Je-
sús tuvo con el padre Gracián (cf.  31: C-337; 32: C-
363; 33: C-408; 34: C-424).

«Estos días andaba yo con algo de escrúpulo...; temía un
poco. Pero como ayer tropecé con un párrafo de la Santa

II.– Virtudes y dones
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Madre que dice en una cosa, quizás algo semejante, “como
criatura de la tierra no me parece me tiene asida, dióme al-
gún escrúpulo temiendo no comenzase a perder esta liber-
tad” y que nuestro Señor le dijo “que no se maravillase, que
así como los mortales desean compañía para comunicar sus
contentos sensuales, así el alma la desea, cuando halla quien
la entienda, para comunicar sus penas y gozos”. Yo, con
esto, me he quedado muy tranquila» (27: C-82).

Murió el padre Torres en Granada el 29 de septiem-
bre de 1946, y por una muy especial Providencia divi-
na Santa Maravillas estuvo presente. Poco después,
escribe a su cuñada:

«Comprenderás la pena tan grande que tenemos con lo
del padre. ¡Qué muerte tan santa ha tenido! Una muerte en
la cruz, con unos dolores incomportables, tan santa y tan
humildemente llevados. En medio de ellos, repetía: “Fac me
cruce inebriari. ¡Bendita Cruz!” Y lo que más me impresionó
fue cuando repitió la palabra del Señor: “Consummatum
est”, que tantas veces había explicado» (46: C-5564).

Tanto es el dolor que sufre la Madre, que siente es-
crúpulos por ello, y escribe al jesuita padre José Anto-
nio Aldama, amigo del padre Torres.

«Lo que me pasa, padre, es que el dolor por la ausencia
de nuestro santo padre Torres es tan hondo y tan grande
que me tiene alarmada. Ya sabía yo que era la persona que
más quería en la tierra, pero era tan en Dios que nunca esto
me intranquilizó, y, si no hubiera sido tan suyo, no hubiéra-
mos podido quererle así. Verdad es que este dolor parece
acerca más el alma a Dios, pero ¿podrá ser agradable a Dios
este dolor tan profundo, aunque claro que lleno de paz, por
una cosa que Él ha querido?» (46: C-5507).

El padre Aldama tranquiliza su conciencia, asegu-
rándole que no hay nada reprobable en su pena. Años
más tarde, la madre Maravillas emplea argumentos
semejantes para despejar de escrúpulos parecidos a
la madre Magdalena de la Eucaristía, que siente por
ella tan gran amor que está alarmada.

«¡Mire que pensar que me tenía apego! ¿A quién se le
ocurre semejante disparate? Si yo lo hubiese visto, ya se lo
hubiese avisado. Pero ¿cree que se puede apegar a nadie
más que a mi Cristo, después de haberle conocido, por su
misericordia, con lo asquerositas que somos las criaturas?
Quererlas en Él, con Él y por Él, sí, muchísimo, pero apegar-
se, yo creo que Él no lo permitirá. Así que me alegro haya
visto claro» (50: C-1709).

Amor a su patria
La madre Maravillas ama profundamente a su fa-

milia, a sus amigos y bienhechores, y en general –fiel
al mandato de Cristo– a todos los prójimos, los su-
yos, entre los que, por supuesto, están España y los
españoles. El amor a la patria, ese sentimiento tan pro-
fundamente natural y cristiano, vibra profundamente
en su corazón.

La persecución terrible que la Iglesia sufre en Espa-
ña por aquellos años –en los que fueron asesinados
doce Obispos, unos siete mil sacerdotes y numero-
sísimos fieles laicos–, le duele mucho a la madre Ma-
ravillas, pues es muy grande el amor que tiene a su
patria.

«Yo no sé lo que me pasa; el sufrimiento por las ofensas
de Dios, por ver a España lejos de Él es cada vez más gran-
de; a veces, tengo que procurar olvidar un poco lo que
pasa, pues no puedo con ello. Lo único que me consuela
es, aunque no valga nada, ofrecer al Señor, desde el fondo
del alma, mi vida, y pensar en la posibilidad de que pudiera

aceptarla de veras» (31: C-326).
Ella confía en la oración y el sacrificio penitencial,

cómo lo dice en carta desde el carmelo del Cerro de
los Ángeles, el centro espiritual del país, con su monu-
mento al sagrado Corazón de Jesús:

«Lo de España me preocupa mucho. Y estas poquitas
almas, aquí reunidas por su amor, podrían ser parte para
remediar, contando con la misericordia divina, tanto mal»
(30: C-196).

En la Guerra Civil, el 22 de julio de 1936, la madre
Maravillas con su comunidad es expulsada del Cerro
de los Ángeles, y han de refugiarse en un piso en
Madrid, hasta que se trasladaron a la zona nacional, el
14 de septiembre de 1937. Su situación en Madrid es
sumamente peligrosa, y hubieran podido sufrir marti-
rio, como tantos hermanos cristianos en la fe. Pero se
le ve muy valiente y animosa.

 «A nadie ocultábamos que éramos monjas. Una noche, a
las diez, teníamos una luz encendida; solían apagarlas los
milicianos a tiros desde la calle. Pues nosotras oímos unos
gritos de hombre en el patio: “Hermanita, apague esa luz”.
Todo así, el Señor no nos quería mártires.

 «En el registro mayor que tuvimos, tomaron toda la calle
y trajeron no sé cuántos coches para llevarnos. Entraron
apuntándonos:

–¿Quiénes son ustedes?
–Las carmelitas descalzas del Cerro de los Ángeles.
–¿Cuántas están?
–Toda la comunidad.
Era el mismo que había matado a nuestro capellán, y nada,

después de quitarnos a todas los crucifijos, nos los devol-
vió y, al marcharse, me dio la mano, diciendo:

–En usted las saludo a todas.
 Eso sí, una de blasfemias. La hermana Inés, al oír un

disparate, dijo:
–¡Qué lástima!
Se volvió:
–¿Qué dice usted, que qué bestia?
–No, digo que qué lástima que no conozca usted a Dios...
Por fin, yo le dije:
–Ya ve usted, ésa es nuestra vocación, ¿para qué quiere

que hablemos, si yo no le puedo convencer y, en cambio,
pedimos y nos sacrificamos para que el Señor les toque el
corazón?

«El hombre se fue impresionado, y volvió a visitarnos
con otro peor todavía. Les cantamos: “Si el martirio conse-
guimos” y les impresionó mucho» (38: C-5243).

Por los años sesenta, estando de priora en La Alde-
huela, escribe con motivo de la consagración de Espa-
ña al Sagrado Corazón de Jesús, en el muy próximo
Cerro de los Ángeles:

«Emocionadas todavía por la renovación de la Consagra-
ción de España al Corazón de Jesús, le pongo estas letras.
Estamos entusiasmadas de ver tanta valentía y declaración
ante el mundo, tan apartado de Dios, de que España es
suya y lo quiere ser. ¡Ay, madre mía, qué alegría ser españo-
las!» (65: C-4112).

La madre Maravillas no juzga con dureza a los go-
bernantes que persiguen la Iglesia, ni a los ejecutores
concretos de la persecución. Siente compasión por su
ceguera, y busca su salvación por la oración y la peni-
tencia. En mayo de 1931, al mes de proclamada la
República, mientras en Madrid queman conventos, es-
cribe:

«¡Qué pena que esos pobres desgraciados desconozcan
tan por completo las hermosuras de nuestra sagrada Reli-
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gión, y así la odien y persigan! Cuando se piensa en lo que
está pasando ahora, no es posible encontrar consuelo. Lle-
vo tres horas escribiendo esta carta, porque las lágrimas no
me dejan. Es de noche.

«Nos dijeron había amenazas para estas horas en el Ce-
rro; puso don Jesús el Santísimo en el comulgatorio para,
en caso de peligro y de no poder llegar a Él por fuera, coger-
lo nosotras por dentro, y me pareció quedar en vela, pero
hasta ahora transcurre la noche en completa calma. Quiera
el Señor impedir que puedan tocar el Monumento [al Cora-
zón de Jesús], aunque destruyan el convento... Figúrese,
padre, qué horrible sería ver que le atacaban y no poderle
defender» (31 : C-306).

Males y pecados tan grandes solo pueden ser ven-
cidos por la oración y el sacrificio.

«Esto de ver las almas, que le han costado tanto, perder-
se, es horroroso, y ¡qué es dar la vida por ellas!» (34: C-
436). «Pidamos mucho para que las almas se vuelvan a Dios,
y consolémosle de tanta ingratitud, entregándonos más y
más a Él» (41: C-900).

Tantas desgracias, tantos pecados, por la gracia de Dios,
se hacen para ella un fortísimo estímulo espiritual.

«Hoy, en la oración, he vuelto a sentir ese como deseo
del Señor de entregarme por las almas y serle fiel para este
fin. Pensando en lo que Él había hecho por ellas, me parecía
me decía que no pudo hacer más, pero que, por mi medio,
podría.

«No sé si digo una herejía al explicarlo, pero como yo lo
entendía, creo que no.

«El caso es que me parece, al sentir este inmenso deseo
del Señor de la salvación de las almas, que es espantoso no
acabar de entregarse a Dios para que Él pueda hacer del
todo su obra en el alma, y así hacerla, a pesar de su pobreza,
fecunda para darle lo que Él desea» (33: C-396).

Ella quiere ayudar con su martirio la salvación de su
nación.

«Si, lo que el Señor no permita, España se tranquilizara en
la impiedad, por mí, mientras aquí hubiera persecución, pre-
feriría mil veces quedarme [y no escapar]. Tengo tantas
esperanzas del martirio» (31: C-306).

Cuando dos años antes se produce la terrible revo-
lución de Asturias, escribe:

«Dicen que están las cosas muy serias. ¡Mire, padre, que
si al fin nos concediera el Señor la gracia del martirio! A mí
por lo que más me entusiasma es por aquello que dijo el
Señor de que ninguno tiene amor más grande que aquel
que da la vida por sus amigos.

«Yo comprendo cuánto he desmerecido una gracia tan
grande, pero tampoco he merecido ninguna otra, y me las
ha hecho el Señor. Para esto no me asusta mi miseria, pues-
to que es cosa que me tendría que dar, por completo, Él»
(34: C-421).

Unos meses después, contando que han quemado la
iglesia de Villaverde, escribe:

«Si nos hacen picadillo algún día, acuérdense de enco-
mendarnos. ¡Qué suerte sería!, ¿verdad? Dicen que está
todo malísimo, y nada me extraña» (34: C-5234).

«¡Mire, padre, que si aceptase el Señor estas nadas de
sus hijas para que le den gloria, para, por su pobre sacrifi-
cio unido al Suyo, obtener luz a los ciegos...! Vamos a reno-
var un día de éstos nuestro ofrecimiento al Señor para que
no se le olvide» (34: C-436).

Pero pasan los años, y ya más tarde comprende que
el Señor no ha querido darles la gracia de ser mártires
suyos:

«Ya ven, el Señor no nos ha aceptado, y teniendo el mar-
tirio, por decirlo así, en la mano, no hemos sido dignas de
merecerlo. Él sabe mejor, así que amén, aleluya. Nos decidi-
mos a dejar Madrid cuando vimos [que el Señor] no nos
quería mártires» (38: C-5243).

Amigos en el cielo
Santa Maravillas, como es normal entre cristianos,

tenía especial amistad con algunos santos del cielo. Y
por encima de todos ellos, ponía su devoción filial a la
santísima Virgen María.

«He tomado a la Virgen Santísima por Madre de un modo
especialísimo, y Ella es la encargada también de prepararme,
cubrirme y ampararme» (56: C-3193).

Su vocación al Carmelo se ve confirmada cuando
conoce la devoción del Carmelo a la Virgen, y siempre
quiso que caracterizara a todas sus hermanas carme-
litas:

«Uno de los motivos que me inclinaron al Carmelo fue el
ser por excelencia la Orden de la Virgen. Estas casas se
llaman Palomarcitos o casas de la Virgen. ¿Cómo podemos
vivir en su casa, agradar con Ella al Señor, sin imitarla, como
la Santa Madre lo deseaba? Cómo éste es el camino de la
carmelita, a ejemplo de María, cómo tenemos que achicar-
nos. Esto lo entendí como no sé decirlo [...]. Me pareció
que, puesto que el Señor me tiene aquí ahora, he de procu-
rarlo, no sólo para mí, sino para que esta casa sea realmente
casa de la Virgen, ser de veras pobres, sacrificadas, humil-
des, nada» (28: C-101).

Con la Virgen María vive todas sus aventuras espiri-
tuales hacia la plena santidad, hacia la perfección evan-
gélica. A Ella se encomienda, una vez más, en su an-
cianidad. Y lo que le pide es que le ayude a vivir en
Cristo, su hijo:

«Pido a la Santísima Virgen me ayude a ver las cosas en
verdad en su presencia, para acusarme de ellas y, purificada
y lavada por su misericordia, empezar lo poco que me quede
de vida, vida nueva en Él, con Él y por Él» (64: C-727).

También la madre Maravillas tuvo siempre, desde
niña, una profunda devoción a Santa María Magda-
lena. Se lo escribe así al padre Torres, el 22 de julio de
1931:

«Siempre, desde muy pequeña, como ya entonces era tan
pecadora, he tenido un especial amor a santa María Magda-
lena. Pero, no sé, siempre, cuando pensaba en ella, era acom-
pañándola a los pies del Señor, donde obtuvo el perdón de
sus pecados» (31: C-321).

Como se ve, la madre Maravillas mantiene en la
devoción a la Magdalena, lo mismo que en la devoción
a María, su permanente centramiento en Cristo.

«Mi amadísima santa Patrona» (55: C-3774). «Una santa
encantadora, y yo cada día la quiero más» (63: C-4058).
«Después de nuestra Santa Madre, es mi santa preferida de
siempre» (67: C-4175). «Mi amadísima santa María Magda-
lena» (72: C-4248).

Así como la devoción de la Madre a la Magdalena
viene de su profundísima conciencia de pecadora per-
donada por Cristo, su gran devoción a Santa Teresa
del Niño Jesús y a su «infancia espiritual» procede de
su abandono confiado en la Voluntad divina providente.

De cuando, estando en Duruelo, iba en tartana a
Mancera, sacudida en un desvencijado carruaje, cuenta
un hecho que ilustra ésta devoción suya:

«Hay que dejarlo todo en sus manos, o mejor dicho, en su
Corazón, porque se ocupa de todo y no quiere más, como

II.– Virtudes y dones
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dice la Santa Madre, que la determinación de nuestra vo-
luntad. A mí me daba devoción, cuando venía con Alfonsito
[el niño de los demandaderos] dormido en los brazos, cómo
se le veía de tranquilo y pacífico, y hasta dormirse también.
La tartana daba tumbos, y él estaba tranquilo... Y nosotros,
venga a querer arreglarlo todo, con nuestro corto entendi-
miento y a nuestro modo.

«A ver si nos hacemos niños para agradarle. ¡Cómo se
comprende que al Señor le encantase santa Teresita!» (50:
C-4632).

También tenía hacia la santa de Lisieux una gran
confianza porque la consideraba muy milagrera:

«¡Cómo es de milagrosa santa Teresita! Yo digo que es
que, como a ningún santo se le ha ocurrido decir que quiere
pasar su cielo haciendo bien en la tierra y a ella sí, al Señor
le satisface plenamente este deseo, que a Él tanto le agrada-
ría» (61: C-3401).

No había, sin embargo, entre Maravillas y Teresita
una gran semejanza de temperamento y estilo, una muy
española, la otra muy francesa. Por eso la Madre con-
fiesa en una ocasión:

«Tengo que enviarle un libro de cartas inéditas de santa
Teresita, que me han mandado de Lisieux. Son francesísimas,
pero es admirable todo lo que dice... Se la ve tan humana,
aunque, como le digo, de una sensibilidad y un francés
terrible. A mí me están gustando mucho, a pesar de ello»
(52: C-1820).

«A pesar de ello». Y en un escrito posterior:
«Son francesas, francesas y poéticas que no cabe más.

Son una preciosidad. Se ve cómo sólo vivía para Jesús y su
única preocupación, agradarle, sufrir por Él, salvarle almas»
(52: C-1822).

Los otros santos más amigos de la madre Maravi-
llas son San José, San Pablo, San Agustín, San Loren-
zo, San Carlos Borromeo y San Juan de Ávila.

A una de sus hijas le escribe:
«Flor del campo fue nuestro Padre san José. Él vivió so-

lamente para Dios, olvidado y desconocido de los hom-
bres. No quiera otro amor que el de Cristo, ni otra dicha que
la de cumplir su voluntad» (45: B-2116).

Al padre Torres le escribe: «Estoy haciendo gran amistad
con san Pablo y me parece es la primera vez que le he
conocido, aunque sea tan poco. Una palabra suya me dice
tanto, en silencio» (32: C-353).

«Llega el glorioso san Lorenzo, a quien yo quiero mucho
de tiempo inmemorial, por ser patrono del Escorial, de dulce
recordación para mí, ya que en él se me abrieron las puertas
de la casa de la Virgen, en la que tan felicísima he sido
siempre, sirviendo y amando, aunque haya sido con
tantísimas miserias, a mi Rey divino» (62: C-4298).

«Es hoy día de san Agustín, a quien tantísimo quería la
Santa Madre y esta pobre descalza también, que en eso me
parezco a mi Santa Madre, pero yo con motivo quiero a los
santos que han sido pecadores, y ella sin él» (62: C-4032).

«Estamos deseando –escribe a la madre Magdalena de la
Eucaristía– que venga por ésta su casa. ¡Mire que si me la
trajese mi Borromeo! Ya puede ser, pues siempre se ha por-
tado este santo bendito muy bien conmigo, y un año me
llevó a mi Cerrico para nuestro día. Digo de él y mío» (50: C-
1731). Dice «nuestro día» porque ella nació un 4 de noviem-
bre, fiesta del Borromeo.

El día 18 de mayo de 1970 escribe: «Ya sabes que ahora, el
día 31, es la canonización del beato Juan de Ávila, un santo
español, que tanto bien hacen sus escritos» (70: C-6555).

También la madre Maravillas tiene especial estima por
algunos de los Papas de su tiempo, y en especial por San
Pío X:

«Yo quiero con toda el alma a Pío X» (50: C-6702) ... «le
quiero tantísimo por lo de la comunión» (52: C-2829).

Él fue el Papa que, por don de Dios, recomendó en
1905 la comunión frecuente y la comunión de los ni-
ños temprana, al llegar al uso de razón. Afecto seme-
jante siente por el beato Juan XXIII (58: C-3925).

Defectos
Fuera de Cristo y de la Virgen María, todos los san-

tos han tenido sus defectos. Es cierto que, al menos
en las fases más avanzadas de la vida espiritual, esas
deficiencias apenas llevaban ya en sí culpa alguna.
Pero conviene saber que tales defectos –aunque ape-
nas o nada culpables– han sido a veces en los santos
no pocos y no pequeños. También adoleció de ellos
Santa Maravillas.

Y dicho sea de paso, estas deficiencias de los santos
no les aquejan porque son «plenamente humanos»,
sino justamente por lo contrario: porque todavía no son
del todo humanos, según el plan de Dios; es decir, por-
que aún no son perfectas «imágenes de Dios» –ésa es
la verdad del ser humano–, aunque ya les falta muy
poco para ello: «seremos semejantes a Él porque le
veremos [en la resurrección] tal cual es» (1Jn 3,2).

La madre Maravillas solía callarse, quizá en exceso,
ante personas demasiado habladoras. Quizá le faltase
habilidad y paciencia para hablar más y así impedir
que su interlocutor se ahogase en su propia verborrea.
O quizá en el silencio disimulaba mejor sus posibles
impaciencias y defectos. De un encuentro con una de
esas personas comenta ella:

«Ven qué bueno es mi sistema de no ver a la gente para
así poder quedar bien. Es cosa particular mía. No me imiten,
porque perdería el asunto su encanto, que sólo tiene por mí
y en mí.

«Dicen que le he hecho muy buen efecto a N. Claro, como
que no le he dirigido la palabra, y precisamente por eso. Ésa
es mi fuerza de atracción, que no me conozcan, ni me ha-
blen, y entonces: “¡Ay, nuestra Madre Maravillas, qué fe-
nómeno!” Pero, si la pobre hablase, lo echaba todo a per-
der, ansí (que no es equivocación esto de “ansí”, sino ma-
nera elegante de hablar) que ya ven cómo yo me sé arreglar
para quedar bien con la gente» (59: C-2284).

En alguna ocasión afirma sus tesis espirituales sin
medirlas o matizarlas suficientemente. A las carmeli-
tas de Arenas de San Pedro les escribe:

«Nuestro Padre san José, en su vida escondida, ha salva-
do más almas que san Pablo, sin duda alguna» (s/f: B-1423).

¿Sin duda alguna?... Con imprecisión semejante es-
cribe en la muerte de una religiosa:

«Antes de la operación, recibió el Viático y Extremaun-
ción e hizo su profesión solemne en el momento de la muer-
te, que deja el alma como después del bautismo» (46: C-
5973).

¿Seguro que la profesión solemne purifica el alma
como lo hace ex opere operato el sacramento del
bautismo?

Tampoco acierta del todo cuando le escribe sobre el
escapulario a un familiar:

«Estamos en la novena de nuestra Madre Santísima del
Carmen, que ha venido a predicar aquí  [a Arenas] nuestro
padre Alberto, Definidor General en Roma.

«Asegura, pero categóricamente, y que está definido por
todos los teólogos, el cumplimiento de las promesas de la
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Santísima Virgen, irremisiblemente: la de librar del infierno
para todo el que muera con el escapulario, y la de la libera-
ción del purgatorio para los que lo tienen impuesto, en el
primer sábado, después de su muerte» (55: C-5625).

¿Todos los teólogos lo han «definido» así?...
Alguna reprensión, como ésta que sigue, no parece

demasiado fundada:
«Lo que no deben usar es la palabra “nerviosas”, que ya

sabe no se permitía nunca en el convento, y yo la copié de
una carta para que lo notase Vuestra Reverencia» (59: C-
3948).

«Nunca». Parece excesivo. No es una palabra mala.
A veces la Madre cita sin exactitud frases de la Sa-

grada Escritura, como cuando pone en boca de Cristo
una frase del Antiguo Testamento.

«Pensar que Él dijo, cuando vivía entre nosotros, que
“sus delicias eran estar con los hijos de los hombres” [Prov
8,31], espolea para procurárselas no sólo en la propia alma,
sino en todas» (55: C-6374).

Otros defectos, de los que se acusa la madre Mara-
villas, tienen en sí mismos mayor entidad, pero parece
harto dudoso que se diesen en ella realmente.

 «La pereza... es, yo creo, una de mis mayores pasiones»
(31: C-326). «La pereza es cosa mala. Me he dejado llevar de
ella, no levantándome hasta que dio la hora y, claro, no me
queda tiempo después de vestirme, lavarme y arreglarme»
(62: C-3546). «Como soy muy cobardica, tengo una pereza
de muerte...; pero ¿qué quiere “usted”, madre mía, si la ten-
go?» (64: C-2490).

Estas dos últimas acusaciones citadas se las hace
cuando ya había pasado de los setenta años. Más que
pereza parece haber ahí cansancio, debilidad senil.
Aparte de eso, dice haberse levantado a «la hora»;
pero es que ella solía levantarse una hora antes.

Alguna vez se acusa, con buen humor, de estar con
mal humor. Lo que no deja de tener su gracia:

«Le he dicho que estoy de mal humor, ¿verdad? Así es,
pero estoy muy contenta, porque, si mi Jesús quiere que
esté así, pues no otra cosa quiero yo. Dirá, mi hija, que
cómo va a querer Él que se esté de mal humor. Yo no lo sé.
Pero sé que estoy de mal humor o talante, y que Él no está
triste conmigo por eso» (45: C-1371).

Como Santa Teresa de Jesús, su madre tan querida,
Santa Maravillas tenía gracia, gracia natural y sobre-
natural.

Tentaciones
Es cierto que las virtudes, cuando están débiles, se

ejercitan muy costosamente y con grandes luchas; y
que cuanto más fuertes están, obran normalmente con
más facilidad y menos guerra. Esto podría hacer pen-
sar que los santos apenas tuvieron tentaciones; lo que
en cierto sentido, en el sentido que acabo de señalar,
es cierto.

Pero también es cierto que Cristo fue tentado por el
demonio, y que Él conforta a todos los santos en sus
batallas espirituales, permitiendo a veces en ellos ten-
taciones fuertísimas, para que sus virtudes, ejercitán-
dose en actos muy intensos, alcancen maravillosos cre-
cimientos de perfección. Avanzado el santo en la vida
espiritual, pierden mucha fuerza en él las tentaciones
de la carne y del mundo, es cierto; pero queda el de-
monio, que no se resigna así como así a perder todo
influjo sobre una persona, y que pelea hasta el último

minuto. Aunque la verdad es que el diablo muy poco
consigue en el santo, pues por una parte ya no cuenta
con la complicidad de carne y mundo, y por otra, se
estrella contra una persona completamente poseída por
Cristo Salvador.

Santa Maravillas padece tentaciones a lo largo de
gran parte de su vida. Y no pocas veces fuertes, pro-
fundas, persistentes, humillantes.

En una cierta época de su vida, las tentaciones con-
tra el sexto mandamiento le humillan mucho y siente
hacia ellas especial horror:

«Me levanté y acudí a la Santísima Virgen, como Vuestra
Reverencia me dijo. Pensé tomar una disciplina, pero temí
me oyesen. Un susto, padre, tratándose de esta materia tan
delicada... Lo que sí me parecía ver entonces claramente es
que, a pesar de todo lo que en mí tan vivamente sentí, no
estaba ofendiendo al Señor. Cuando cesó, me entró una
grandísima aflicción por la posibilidad para mí, tan misera-
ble, de ofender, en un momento, al Señor» (29: C-140).

«Lo que me hace sufrir mucho son esas cosas que le
decía, de todos los estilos, contra el sexto mandamiento»
(30: C-228).

«Sigo con unos sentimientos malísimos en el corazón, se
me ocurre ofender al Señor de mil maneras y contra ese
mandamiento que sabe; es horrible.

«Padre, cada vez son cosas nuevas, ahora unas incitacio-
nes vergonzosas a faltar a él con la vista.

«De estas cosas me es un tormento el hablarle, por una
parte me parece que, no teniendo seguridad de haber peca-
do en ellas, no debía de ninguna manera ni atreverme a
nombrarlas y, por otra, temo sea esto, como es tan humillan-
te, cosa de amor propio. Todos estos horrores no me suble-
van ahora, sólo me hacen ver lo que soy y me avergüenzan
de mí misma» (30: C-226).

«Después de la comunión, todo el tiempo en la imagina-
ción unos cantos, no malos, pero que, por su ordinariez y
suciedad, prohibieron en casa a los chicos, que los apren-
dieron en la Universidad y que yo no me había vuelto a
acordar hará veinticinco años. Padre, esto es horrible» (30:
C-243).

«No quisiera, padre, nada de esto y suplico a la Santísima
Virgen venga en mi ayuda» (30: C-255).

También siendo ya bastante mayor, aunque al pare-
cer más raramente, sufre a veces estas tentaciones:

«Al final de la oración, sin pensar en ello ni remotamente,
me vino con mucha fuerza esa espantosa idea contra la fe y
contra el sexto mandamiento, que creo no deseché en el
acto, pues, aunque suelo hacer enseguida actos de fe y de
amor, a veces temo no recoger del todo la imaginación, o lo
que sea, en el acto. Pasados esos momentos, me quedo
tranquila» (54: C-632).

No, «no estaba ofendiendo al Señor». Él la guarda
siempre. Pero solamente sentirse pecadora, es decir,
tentada, capaz de pecar, le hace sentir, con indecible
dolor de corazón, que es indigna de Dios.

Otras tentaciones que a veces le dan gran guerra
son unos horribles pensamientos e imaginaciones con-
tra la fe o contra otras virtudes:

«Primero hubo un tumulto de malos pensamientos: que
los ejercicios, la obediencia, la humildad, el rendimiento de
juicio, todo era una pamema, que debía soltarme de todo
esto, que con que procurase únicamente no ofender al Se-
ñor, bastaba. Pedí al Señor me ayudara y procuré que todo
eso gritase a mi alrededor, sin preocuparme, ni dejarle hacer
asiento dentro» (29: C-157).

II.– Virtudes y dones
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«Pienso de Dios las cosas más horrorosas, desconocien-
do su amor, su justicia, su verdad, y no en cuanto a mí se
refiere, sino como si fuese así. Lo único que sí quisiera es
no ofender al Señor» (48: C-586). «Parece que he leído to-
dos los libros de los racionalistas» (48: C-588).

En estos conmovedores textos se manifiesta la fuerza
terrible de las tentaciones que a veces se dan en los
santos, pero aún más se manifiesta la potencia de la
gracia de Cristo obrando en ellos, y la sinceridad apa-
sionada con que ellos luchan, con el auxilio de esa gra-
cia, para guardarse en la fidelidad del amor y de la
obediencia.

«En estas imaginaciones y pensamientos tan horrorosos
que se me ocurren, tengo muchísimo temor de ofender al
Señor, y no sé si lo hago o no.

«Se me ocurren cosas que nunca he sabido y, algunas
veces, en el acto de ocurrírseme, parece se despierta curio-
sidad de seguir aquel pensamiento. Creo, pero con seguri-
dad no sé nada, que no da lugar casi a combatirla, porque,
al mismo tiempo, se despierta también ese horror y repug-
nancia a todo ello y ese dolor de experimentar tales cosas,
que la ahogan por completo. ¡Ay, padre!, ¿tener esas cosas
en el alma, no es lo que más puede ofender y desagradar al
Señor?

«El otro día también, porque tan pronto pienso que he
cometido un pecado mortal como, sin saber por qué, pienso
que no y me tranquilizo sobre esto, se me ocurrió que había
caído y que, como sería necesario que me confesase y dije-
se todas las barbaridades que se me pasan por la imagina-
ción, con todo detalle, y de ningún modo tendría valor para
esto, me encontraba en la misma situación de cuando niña»
(30: C-206).

Sus escrúpulos de conciencia no parecen tener fun-
damento real serio. Pero hicieron sufrir mucho a la
Madre.

«La víspera del aniversario de mi Primera Comunión, tuve
todo el día un dolor grandísimo, porque Vuestra Reverencia
sabe [que ir a comulgar] me parecía imposible, y quería con-
vencerme de que no había sido así (lo de cometer sacrile-
gios), puesto que creo pregunté al confesor si tendría que
explicar aquello más.

 «Así fui a comulgar y, al recibir al Señor, un momento
como si se hiciera una luz muy clara en el alma y... me pare-
cía estaba gozoso y me invitaba a gozarme en su bondad.
Esto me llenó de gozo y de paz, aunque muy pronto volvió
la sequedad y oscuridad» (30: C-206).

Angustias, luchas terribles, súplicas a Dios y a la
Virgen, humillación, horror de sí misma... pero muy
poco pecado se ve en estos escritos de la madre Ma-
ravillas, y ella misma es consciente de ello:

«Allá, en el fondo, creo no están [las tentaciones], y qui-
siera con toda el alma desmentir lo que en otra parte siento»
(30: C-210).

«Pido al Señor y a la Santísima Virgen me sostengan y no
permitan me aparte de la obediencia y de su amor» (30: C-
260).

El Señor permite estas luchas terribles en las almas
de los santos no solamente para purificarlas y acre-
centarlas en la virtud, sino también para que ellas pue-
dan confortar a otras personas, que pasan por pareci-
das tribulaciones, pues, como dice el Apóstol, «si somos
consolados, lo somos para el consuelo vuestro, que os
hace soportar con paciencia los mismos sufrimientos que
también nosotros soportamos» (2 Cor 1,4-6).

Así escribía la Madre a una hija suya, que se veía en
grandes luchas morales:

«Espero que ya habrá reaccionado y habrá empezado de
nuevo con más brío y más amor, que ése es el efecto que
han de dar las caídas. ¿Dónde está la humildad, hija mía?
Acostúmbrese a verse como es, pura miseria y nada, pero
esta miseria y esta nada no le impedirá, si acude al Señor y
sin cansarse, empiece de nuevo, confiando en Él.

«No ha pasado nada, que quiere el Señor que sea humil-
de, perseverante, fiel y valiente. La virtud hay que verla en
las ocasiones y no a los rincones» (28: B-6).

Y en otra ocasión: «Yo no digo que todas esas miseriucas
no sean frutos de nuestra miseria, pero ya sabe que el sentir
no es consentir, que lo primero no está en nuestra mano y lo
segundo, sí.

«Estos sentimientos pueden y deben servir para humi-
llarnos, para pedir al Señor que nos tenga siempre de su
mano y que su amorosísima Providencia no nos deje caer,
que caeríamos, pero nada más, pues como Vuestra Caridad
no quiere esas cosas, no hay nadie que pueda hacerla caer,
que esa fuerza nos ha dado el Señor, mediante su gracia.

«Lo que no debe es dar vueltas a estos asuntos en abso-
luto, que no son buenos ni para el cuerpo, ni para el alma y,
pensando que obedece, dejarlo todo pasar. Verá cómo así
se le quita. Es que, a veces, toma uno un miedo a que se le
ocurra eso, que basta para que se le ocurra, y, no pensando
es el mejor remedio... Ahora, sí, desecharlo enseguida y ser
muy fiel en todo lo demás con paz, y verá qué bien le va»
(después del 58: C-5004).

A veces quienes no conocen la vida religiosa en su
forma contemplativa piensan que, una vez dentro del
claustro monástico, se inicia una vida serena y monó-
tona, en la que apenas se producirán cambios o vicisi-
tudes de mayor importancia. Éstos desconocen no solo
la vida monástica, sino en general la vida espiritual.
Ignoran que la vida espiritual, profundamente vivida a
la búsqueda de la plena unión con Dios, es indecible-
mente intensa y variante, y lleva consigo angosturas y
descubrimientos, batallas descomunales, iluminaciones
deslumbrantes y noches de aterradora obscuridad,
aventuras espirituales maravillosas, que conducen a
abismos y alturas formidables, desde las que se divisa
toda la tierra con todos sus reinos, este mundo y el
otro.

Conciencia de pecadora
Santa Maravillas tiene una profundísima conciencia

de ser pecadora, como enseguida lo veremos al tratar
de su indecible humildad:

«Cuando me viene el recuerdo de mis culpas, me siento
llena de confusión, bien merecida, y no me atrevo a levantar
los ojos del suelo delante de mis hermanas, considerando
la diferencia de ellas a mí. Así y todo, qué no daría yo por no
haber ofendido al Señor. Esta espina la tengo siempre cla-
vada en mi alma» (25: C-26).

«Sin estar pensando en ello, se me representó con tanta
claridad la gravedad de mis pecados, que no sabía qué ha-
cer, y hasta se me oprimía fuertemente el corazón.

«Después de haber cometido, en la edad en que debía
haber sido inocente, los primeros y gravísimos pecados,
que los haya multiplicado, teniendo en menos el profanar
los santos sacramentos de la confesión y comunión tantas
veces» (27: C-60).

En estas actitudes suyas se reconoce una muy per-
fecta humildad y la acción potente de ese don de
Espíritu Santo que llamamos don de temor de Dios:

«Apenas me arrodillé, me sentí recogida y, sin preceder
consideración ninguna, se me puso delante todo lo que ha
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sido mi vida hasta ahora, llena de los mayores beneficios
del Señor, y toda ella un tejido de ingratitudes, de pecados,
de todo lo más abominable que puede haber en la tierra.

 «No hay un solo acto de mi vida que yo pueda ofrecer al
Señor, sin que esté manchado, sellado con mi sello» (29: C-
132). «Qué repugnancia, padre, debe causar mi alma al Se-
ñor» (30: C-259). «Soy la mayor pecadora del mundo, la
criatura más infiel al Señor toda la vida, la más ingrata» (48:
C-586).

Sus propios pecados le duelen tanto que preferiría
morirse a seguir con ellos:

«Si el Señor quisiera que se me acabase la vida, porque
estar así, ofendiéndole, es mucho peor que el infierno» (31:
C-294).

Estas acusaciones que hace de sí misma son más
bien genéricas. Pero veamos si en sus escritos se re-
velan ciertos pecados más concretos. ¿Cuáles fueron
los pecados de los que con tanta pena se acusa la
madre Maravillas?

En primer lugar, el amor propio. De cuando era niña
o joven dice:

«Las alabanzas, que tanto me humillaban, porque cono-
cía lo inmerecidas que eran, pero que por todas partes me
rodeaban, llegaron a hacer que me complaciera en ellas, no
en creerlas, pues siempre tenía delante de mis ojos mi mise-
ria profundísima, sino en que la gente creyera todo aquello
de mí, y aun llegué a perder en muchas cosas de las que
hacía la pureza de intención, haciéndolas por ser estimada
y alabada.

«Esto me humillaba muchísimo, pues veía me complacía
en lo que tan alejado estaba de la verdad, que siempre tanto
me atraía, y en lo que no era más que humo y vanidad. Me
despreciaba a mí misma por estos sentimientos y cuánto
costaba a mi amor propio el confesarlos.

«Tan fuertemente enlazada me tenía todo esto que no sé
cómo me hubiera visto libre de ello, si Nuestro Señor no lo
hubiera hecho Él mismo. Sin saber cómo, me encontré con
la libertad que tanto le pedía y deseaba, dejándome desde
entonces totalmente indiferente a los juicios humanos» (25:
C-28).

A veces siente gran repugnancia hacia la oración y
falta a ella:

«Anoche he hecho una cosa muy mala, y no puedo que-
darme tanto tiempo sin confesársela. No he ido a Maitines
sin más motivo que la terrible repugnancia que sentía. Cuan-
do empezaron las campanas, casi sin reflexionar, avisé que
no me esperasen» (30: C-234).

«En lo de dejar de rezar aquel día, que por poco lo hago,
temo también haber ofendido al Señor gravemente, y no sé
si lo expliqué.  Fue un día que me había marchado del coro
y, al coger luego el breviario para rezar sola, tuve mucha
repugnancia y se me ocurrió no rezar aquel día; pensé sería un
pecado mortal y nada me importaba. Recé no sé por qué. El
Señor me sostuvo, pero, por mí, al no importarme, ¿no falté ya?
Di mal ejemplo faltando a la observancia» (29: C-172).

La misma comunión a veces le produce horror:
«Me da terror comulgar mañana. Hoy, en las Horas, tenía

una estampa del Señor en el breviario. Estaba yo, desde
que me levanté, imposible, y me parecía que me daba fasti-
dio ver la imagen del Señor. La cogí y la puse entre las hojas
para no verla. En aquel momento se me vinieron a la imagi-
nación aquellas palabras: “Quítale, crucifícale”. Me dio
horror y la volví a coger, diciendo al Señor que yo no quería
más que amarle.

«Luego, no quería comulgar, pero de veras era que no
quería, no tenía ganas de unirme a Él, ni de hacerme violen-

cia. Pensé no volver a hablar con Vuestra Reverencia ni
decirle nada de esto. Todo el día he estado imposible, ahora
diciendo al Señor que Él sabe que le amo, pero es tan extra-
ño lo que siento» (27: C-74).

No está perfecta en ella la templanza:
«El otro día fui muy infiel al Señor y falté al voto; fue

probar entre hora y hora, sin ninguna necesidad, una cosa
de comer que habían traído, y comprendiendo que no debía
hacerlo. Después lo sentí mucho» (28: C-86).

Alguna vez miente:
«He cometido pecados voluntarios. El otro día les conté a

las hermanas toda una historia falsa, sin necesidad. Veía
muy bien que estaba faltando, y nada, las palabras de aque-
lla estúpida falsedad afluían a los labios. Si se me ofrece
entonces ocasión de cometer un p. m. [sic], creo que lo
cometo con la misma facilidad.

«¡Ay, padre mío! ¿Ve cómo es verdad que esto no tiene
remedio? ¿Qué me pasó? No sé. Aún ahora estoy vertiendo
lágrimas abrasadoras» (33: C-412).

Tiene imperfecciones ocasionales en la obediencia.
Siendo ya religiosa, quizá por amor propio, o por no
estar suficientemente atenta a la posible voluntad del
superior, pudo sustraer algo indebidamente a la suje-
ción de la obediencia:

«Yo, padre, me porté muy mal el otro día. Achacando,
para tranquilizarme, que Vuestra Reverencia tenía prisa, me
dejé llevar de mi amor propio, no consultándole alguna co-
silla interior mía» (26: C-42, 68).

«Perdóneme, padre, las desobediencias del momento y
las que estaba decidida a hacer, las faltas de respeto y de
humildad, los disparates que he dicho, y las mentiras» (30?:
C-176).

«Vengo a pedir perdón a Vuestra Excelencia, su perdón,
señor Obispo, porque he cometido una falta grande.

 «Como no pasaban los camiones por la puerta reglar [...]
nos dijeron que donde estaba no se podía ensanchar y que,
en cambio, podía quedar muy bien al otro lado de la tapia.
Nos decidimos a hacerlo y, como hace tan poco que se han
terminado las obras, no me acordé que para ésta no tenía
licencia de Vuestra Excelencia, y, por lo tanto, no se la pedí»
(57: C-5381).

Santa Maravillas ve con tal horror sus minúsculos
pecados, que los considera graves, enormes, gravísimos.
Todo hace pensar, sin embargo, que no pasaban de ser
imperfecciones o a lo más alguna falta muy leve. Y en
no pocos casos que ella refiere, muy posiblemente no
hay culpa alguna, al faltar una complicidad clara de la
voluntad. Sentir no es pecado, solo consentir.

Inocencia bautismal
No nos extraña, pues, lo que en otro lugar cuenta la

Santa:
«Haciendo una vez confesión general de los gravísimos

pecados de mi vida, que Vuestra Reverencia  conoce, me
dijo el confesor que creía no había perdido la gracia bautis-
mal» (29: C-105).

Sus «gravísimos pecados» no son tales como para
estimar que en algún momento perdió la gracia bautis-
mal. Un testimonio del padre Florencio del Niño Jesús,
carmelita descalzo, del 9 de marzo de 1938, nos con-
firma en esa misma opinión. La madre se acusa en
una carta de todos sus pecados, y el padre añade en
una nota:

«Son temores de conciencia recta y timorata, en la época
que habla» (38: C-462 bis, 787).

II.– Virtudes y dones
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El padre Valentín de San José, también carmelita
descalzo, durante muchos años director de la madre
Maravillas, escribe el 23 de mayo de 1962, cuando la
ella tenía más de setenta años.

«Nunca, nunca me ha comunicado pecados mortales, ni
en otra carta que decía exponía toda su maldad. Sus peca-
dos graves todos son éstos, algunas tentaciones, flaqueci-
llas» (62: C-711).

Es, pues, muy probable que Santa Maravillas no co-
metiera un pecado mortal en toda su vida, y que con-
servara la inocencia bautismal.

Sin embargo, como muchos otros santos, ella since-
ramente se sentía una grande y miserable pecadora.

Escritora
Una de las imperfecciones de las que más se acusa

la madre Maravillas es la pereza, y muy especialmen-
te de su pereza para escribir. Hay en sus escritos in-
numerables expresiones como éstas:

 «Mi inveterada pereza para coger la pluma» (41: C-5263)...
«Yo, que aborrezco la pluma» (46: C-1411)... «Esta pereza
para coger la pluma, que nunca acabo de vencer» (48: C-
6877)...

No podemos negar –ni afirmar– que en alguna oca-
sión la madre Maravillas se dejase llevar por la pereza
en su desgana para escribir. Pero que esa autoacusa-
ción carece en general de fundamento viene demos-
trado por el mero hecho de que, costándole tanto to-
mar la pluma, escribió seis mil novecientas ocho car-
tas registradas, y miles de billetes, que hacen un total
de doce mil novecientos ochenta y tres folios. Sus es-
critos han quedado recogidos en treinta y cuatro grue-
sos volúmenes. Curiosa pereza para escribir.

La madre Maravillas escribe con palabra concisa y
precisa, con gran fuerza expresiva, con claridad, y sin
duda con gracia, a veces con mucha gracia. Dentro
de su amor a España está también su amor al español,
como lengua de tantos literatos y santos españoles.
En una ocasión comienza una carta en francés y, en
un momento determinado, añade:

«Bueno, cansé y me vuelvo con Cervantes, que es mu-
cho mejor» (47: C-1509). «Bueno, ya cansé del franchute y
vuelvo a nuestra hermosa lengua castellana» (50: C-1679).

Otra vez, después de escribir dos páginas en fran-
cés, dice:

«Ya no puedo más y sigo en nuestro preciosísimo caste-
llano, incomparable lengua de santa Teresa, san Juan de la
Cruz, san Ignacio, santa Micaela, san Francisco de Borja y
Cervantes, que fue un tonto, porque, siendo tan listo, no
fue santo» (49: C-1655).

Ante defectos de sacerdotes
En los escritos de la madre Maravillas se encuen-

tran a veces palabra severas sobre ciertos sacerdo-
tes. Sabiendo por datos inequívocos la gran caridad
que con ellos mostró siempre, no es fácil discernir hasta
qué punto esas expresiones son algo deficiente o más
bien un signo de que la Madre era muy sincera y libre,
y nada encogida, a la hora de manifestarse y de pro-
curar el bien común en los asuntos que llevaba entre
manos. Conviene recordar en esto el ejemplo de Cris-
to, y señalar cómo entendía Él la benignidad en la pa-
labra y la obra.

No siempre le fue bien con los capellanes de sus

carmelos. De un sacerdote, manifiesta, y habrá que
reconocer que sin ningún remilgo:

«Lo de don X. es indigno. Se conoce que es que está
viejete y chochea, porque, si no, era para matarle. Supongo
que no habrá tenido escrúpulo de decirle a don José María
[García Lahiguera] toda la verdad. Son tremendos estos
señores» (51: C-1813).

La santidad de la madre Maravillas está libre, como
se ve, de todo pío engolamiento. Escribe en otras oca-
siones:

«Entre nosotras, te diré que me temo que por lo menos no
ha ayudado el señor cura. Es una verdadera pena este se-
ñor. Ya hablaremos» (s/f., entre 39-44: B-1820). «Lo peor
que tiene este señor... es lo poco franco que es» (35: C-443).
«El padre X. muy bien, pero un niño chiquitín» (42: C-925)...

Debo decir en descargo de la Madre, si es que lo
necesita, que hay mucha verdad en aquellas severas
palabras que a veces escribe, y que las escribe con
buen fin, no por murmuración morbosa o juicio teme-
rario, sino buscando el bien de las comunidades o de
las personas. Tampoco las dice con amargura o ren-
cor, sino con caridad, que es lo único que tiene en el
corazón.

Alegría, humor, libertad de espíritu
Todos los que conocen el Carmelo conocen que de

Santa Teresa de Jesús ha heredado y guardado siem-
pre un espíritu de alegría. Pocas cosas temía tanto la
santa Fundadora como ver que sus hermanas perdían
la alegría del corazón. Pues bien, cualquiera que se
haya aproximado a la atrayente figura de la madre
Maravillas comprobará que ella fue fiel a esta heren-
cia; habrá de reconocer honestamente –a no ser que
esté mal informado y engañado por prejuicios hosti-
les– que ella irradiaba una alegría luminosa y gracio-
sa.

Escribiendo a la priora del Cerro de los Ángeles,
comienza a contarle sus enfermedades, pero se inte-
rrumpe y dice:

«Basta de tonterías, que tenemos muchísimo que hacer, y
no digo poco humor, porque eso nos lo da Nuestro Cristo,
porque amándole y sirviéndole, nada puede entristecernos»
(62: C-3535).

«Dios ama al que da con alegría», dice y repite la
Escritura (Prov 11,24-25; 19,17; 22,8; 2Cor 9,7). Y el
que ama se entrega con alegría, incluso en el sacrifi-
cio. Por eso es tan alegre la vida del Carmelo, porque
siempre está impulsando a una entrega continua de
amor, servicio y sacrificio.

«A Él le gustan los sacrificios hechos con alegría y, espe-
cialmente, es uno de los distintivos del Carmelo» (51: C-
4551).

Santa Maravillas, a pesar de sus trabajos y enfer-
medades, a pesar de una vida tan austera y penitente,
o mejor dicho, no a pesar, sino gracias a todo ello, es
una mujer alegre. Tiene gracia y alegría aun cuando
trate de temas penosos:

«Yo, el ojo lo doy por perdido. Se conoce que el Señor
hasta ahora me ha querido con dos ojos; ahora me quiere
con uno. No sé la Santa Madre [Teresa de Jesús]  lo que
dirá, pues dicen que no le gustaban las hijas tuertas» (41:
C-904).

Cuando ha de informar de su salud, con frecuencia
lo hace en clave de humor:
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«Me acabo de mirar al espejo para comunicarle mi físico y
estoy guapísima, con un manchón negro debajo del ojo,
que me favorece muchísimo» (50: C-1695). «Como sé que
les interesa mi importante salud, les diré que estoy hecha
una rosa de Alejandría» (51: C-1749). «Mi cara, muy fea,
aunque aún tiene el diente. Cuando no le tenga, aconsejo
que no me miren» (63: C-2450). «Yo, guapísima, con mi diente
y cuatro muelas más» (68: C-4725).

Apenas sabe hablar de sí misma si no es en broma:
«¿Sabe que tengo ya casi sesenta años?...; conque ya ve

“usted”... Y estoy tan guapa como siempre y tan ágil y tan
salada» (48: C-1585). No pierde el humor con los años: «No
sabe qué gracioso resulta tener setenta añitos. Le parece a
uno mentira, y cuando se da uno cuenta da una risa y una
alegría pensar que ya prontico, prontico le veré» (61: C-
3469).

La Madre, al parecer, tiene de su propio aspecto
físico una estima bastante baja. En una ocasión, sos-
pechando que las monjas le hacen fotografías a es-
condidas, escribe:

«Si tienen algún cliché hecho de mi santa persona, hagan
el favor de traérmelo para que yo pueda admirar mi bella
figura, que todos somos hijos de Dios y herederos de su
gloria, y no es justo que, si los tienen, no disfrute yo de
tanta belleza como sé yo que han disfrutado otras» (50: C-
1731).

En las cartas suyas de agradecimiento hay también
no pocas que van escritas en clave de humor, como
una en la que se queja amargamente de que así, con
tantos regalos, no les dejan vivir la pobreza:

«Son “ustedes” de lo que no hay debajo de la capa del
sol. ¿Por qué no se moderan en sus regalos? ¿Saben lo que
pasa? Pues, con verdad, lo que sin ella, decía la Santa Ma-
dre a la hermana Ana: “Tú tienes las obras, yo tengo la
fama”. Pues cabalito es lo que está pasando con la pobre-
za; Vuestras Reverencias no nos dejan tenerla. Está la
provisoría repleta y surtida de todo, y “ostés, sin ná”» (44:
C-1329).

Otras veces este alegre agradecimiento se expresa
con hipérboles desmesuradas:

«Los dedos no funcionan, la mente está espantada, el
corazón se ha detenido y todo mi ser está fuera de sí. Ma-
dre mía, que no estoy yo hoy para estas cosas, que de
verdad, de verdad, que me voy a morir, que a los setenta
añazos no se pueden experimentar estas impresiones. ¡Qué
barbaridad, qué caridad, qué arte, qué amor, qué gratitud!»
(61: C-3484).

La santa madre Maravillas tiene un corazón muy
sensible y muy pronto al agradecimiento:

«No sé si será mi avanzada edad o la enfermedad de los
ojos o las incesantes, inmerecidas, reiteradas, innumera-
bles delicadezas de Vuestras Reverencias para con esta po-
bre descalza, que me tienen toda tierna y con las pestañas
húmedas todo el tiempo» (s/f., entre 61 y 74: C-3727, 7884).
Y advierte: «Aunque corazón me ha dado el Señor mucho,
no lo sé demostrar» (65: C-2517).

El buen humor lo tiene hasta para quejarse de algo.
Por ejemplo, la atención del locutorio le cuesta bas-
tante, y en él, sin embargo, ha de estar no pocas ve-
ces. Así lo comenta:

«Creí que las vería antes de morir, pero me está parecien-
do que no. “Ansí” que ésta va de despedida de su Madre,
que tanto las quiso cuando vivía, y las seguirá queriendo en el
cielo. Me han dado Coramina [una medicina], pero no hay
nada que quite esto; es enfermedad locutorial, creo que nue-
va, y se da en los conventos de carmelitas» (58: C-2212).

La alegría de quien se sabe amada por Dios asiste a
la Madre hasta en las obras más sencillas y rutinarias,
como el comer:

«Bueno, madre mía, me voy a comer, que si no, no voy a
estar puntual para la oración, y además que tengo hambre,
¿sabe usted?, y como el Señor da con qué, pues allá me voy
a tomar lo que su amor me ha preparado para este cuerpo
que resucitará algún día, y estos mismos ojos le verán y
estas manos le abrazarán. ¡Qué será!» (45: C-1379). 

Graciosa y atrevida en el decir
Hay que reconocer, desde luego, que hay santos de

modelos muy diversos; y todos son santos. El Espíritu
Santo sopla donde quiere y como quiere (cf. Jn 3,8).
Santos hay sumamente comedidos en sus palabras,
gestos y expresiones. Pero otros hay, como Santa Ma-
ravillas, que manifiestan la libertad de los hijos de Dios
con palabra vivaracha, suelta, alegre, graciosa, siem-
pre al servicio de la caridad, pero con sorprendente
desparpajo. De sí misma dice:

«Tengo la cabeza a pájaros» (45: C-1363). «Esta cabeza
mía está a componer, pero ya no tiene compostura, la po-
bre» (61: C-3393). «El que no tiene cabeza tiene que tener
gente para recados, y yo no tengo ninguna de las dos co-
sas»  (65: C-3672).

Hablando de personas de otras regiones, ella, que a
todas ama tanto, no mide con todo cuidado sus pala-
bras, guardándolas siempre en lo «políticamente co-
rrecto», sino que da curso libre a sus estimaciones sin
miedo alguno. Sus escritos, que son fiel reflejo de su
habla, tienen, se atreven a tener, la libertad de quien
está segura de que en su corazón solo hay amor, y de
quien sabe también con seguridad que todas sus her-
manas se saben bien amadas por ella. Así dice, por
ejemplo, de algunas aspirantes al Carmelo:

«Nuestra galleguita es una verdadera monada, no digo
de físico, aunque no es fea y tiene muy buen aire, alta ella y
delgada, sino moralmente. “¡Ay, Madruca!, ¿cuándo me va
a dejar hacer las cosas?”»  (53: C-1131). «Ha entrado la
“sorita” [sor, hermana: sorita]. Es murciana. Figúrense qué
horror» (60: C-2315). «Es muy mona, pero andaluza. Mona,
de manera de ser, que es muy feína» (61: C-3483).

Con una libertad análoga, que apenas guarda el esti-
lo «religiosamente correcto», se expresa sobre algu-
nas postulantes:

«Tiene una cabeza buenísima y un oído como el mío o
peor»  (52: C-1866). «Parece chica de remango» (48: C-1537).
«La galleguina es de lo más mona, con una cabecina magní-
fica, está loca de contenta» (53: C-2875). «La niña venía
mucho mejor vestida que la princesa de Asturias de mi tiem-
po» (56: C-3807).

A la madre Maravillas no le va en absoluto el habla
remirada y pietista, y mucho menos la pedantería:

«Han venido a pretender [el ingreso] dos señoritas de
Ávila. Una es maestra. Tiene cuarenta abriles y yo creo que,
si se le quita la tontería, debe de ser una persona de valer y
de virtud. “Su camino es la gloria del Padre”. ¡Qué razón
tiene el padre Torres que la espiritualidad de hoy es toda de
palabrería rimbombante!» (46: C-1418).

Cuando trata de temas serios usa también a veces
un lenguaje jovial bienhumorado, como cuando le es-
cribe a una religiosa que está enferma del corazón:

«Ahora, que no se crea que me va a coger la delantera
con su enfermedad, mucho más noble que la mía. Hasta su
enfermedad tiene que ser la más noble que hay, del corazón,
que, aunque la mía sea tanto más plebeya, espero me llevará
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antes con el Señor nuestro del alma, y allí me encontrará
cuando llegue Vuestra Reverencia» (56: C-3193).

Ya anciana y enferma, la madre Maravillas escribe
a la priora del Cerro acerca de dos hermanas, que
están encargadas de vigilar estrictamente su fidelidad
al régimen médico que le han impuesto:

«Dentro de poco, recibirán la visita de mis dos guardias
civiles. Dígaselo a ellas, verá cómo se enfadan. Bueno, que
no lo son, sino unas monjicas muy guapas, como mi madre-
cica del Cerro» (61: C-3459).

Las mismas enseñanzas espirituales las da frecuen-
temente con jovial desparpajo:

«A ver si nos entra una epidemia del yo. ¡Qué felicidad!
“Muera yo y viva en mí otro que es más que yo para que yo
le pueda servir”» (65: C-3046). Muchas veces alude al
«yoyeo» para combatirlo (p. ej. 52: C-2789). «La santifica-
ción se forja, sobre todo, cuando Dios va quitando al alma
todo y la deja como en un inmenso desierto, con alacranes
y todo» (40: C-890).

A las religiosas, sus hijas, en este caso a la madre
Magdalena de la Eucaristía, por la que siente muy es-
pecial estima, les aplica según los casos calificativos
muy diversos, llenos de humor:

«Mi Malencita» (44: C-1315). «Ma fille de consolation»
(47: C-1520). «¡Oh, insensata gálata!» (48: C-1541, aludien-
do a Gál 3,1). «Se me olvidaba decir que Vuestra Reverencia
no tiene nada de mona, ni de buena, ni de nada, más que de
bruja, requetebruja» (46: C-1417).

Una vez que «su Malencita» le pregunta a la Madre
si está disgustada con ella, le contesta en latín maca-
rrónico:

«Ne timeas, filia, non rapiet te quisquam de manu mea.
Neque mors, neque vita, neque creatura alia poterit me
separare a caritate Dei... mei» (43: C-1400, aludiendo a Jn
10,29; Rm 8,38-39).

La madre Maravillas, que tantas veces se ríe de sí
misma, no duda, llegada la ocasión, de reirse con bon-
dad de algunas personas de su entorno. Una vez, a
propósito del niño de los demandaderos, refiere:

«X. está hecho una birria y no come nada. El otro día, su
padre dice muy serio: “Sí, señora, lo mejor son los baños.
Ya se lo he dicho a mi mujer, y los va a tomar”. Le dijimos
que muy bien, que dónde [en qué balneario], y dice: “En el
barreño”. Por poco soltamos la carcajada» (46: C-1417). Del
mismo dice: «La verdad que X., aunque sea una inutilidad
completa, es un tesoro» (46: C-1437).

Se ríe a veces de los varones, algo torpes para algu-
nas cosas. Así, hablando de un padre carmelita:

«Son como niños estos señores, por buenos que sean e
inteligentes. Las mujeres somos muchísimo más malicio-
sas» (59: C-3962).

Sin embargo, lo mismo que Santa Teresa, siente a
veces cierta envidia de los santos que son varones.
De un predicador que les dió unos preciosos ejercicios
espirituales dice:

«Me roe la envidia de este señor, del padre Valentín, del
Rodríguez, del Mateo; pero, ¿van a ser todos homos?» (45:
C-1357).

También se burla un poco a veces de la condición
femenina, como cuando dice de una gata que de Man-
cera envió al Cerro, y que ya no estaba bien:

«En serio, no dejen de matarla, que es asquerosita y mu-
jer» (45: C-1353).

Hasta de los microbios de la gripe, que las tiene en-
fermas, se burla:

«Estamos aquí, en este rincón escondido de nuestra vie-
ja Castilla, muriéndonos solas todas a manos de la feroz
gripe, que ha hecho presa en nuestros macilentos cuerpos,
pero no en nuestras almas. Los malignos microbios andan
sueltos por estos claustros, cebándose en cuanto encuen-
tran.

«Bueno, que no tengo ganas de broma, pero como dicen
que cuando nos visita la bendita cruz, hay que recibirla con
alegría, pues “vela ahí”» (47: C-1452).

De los mandaderos del Cerro y de sus mulas cuenta
esta anécdota:

«Estos demandaderos del Cerro son buenísimos. Un día
nos trajeron para arar la huerta dos mulas de su propiedad
estupendas, y fue horrible, pues al hacerle yo el cumplido
de cómo eran, me decía ella: “Madre, he tenido una alegría
de que mis mulas entren en el convento”, y yo, distraída, le
digo: “Sí, qué bien, ya va entrando toda su familia”» (34: C-
5236).

Santa Maravillas, que hubo de viajar no poco a cau-
sa de las fundaciones de monasterios, asimilaba con
gran facilidad los dichos coloquiales de cada lugar, bien
diferenciados por aquellos años, así como los refranes
o expresiones más usuales. En sus escritos surgen con
frecuencia estas expresiones, llenas de naturalidad y
de vitalidad expresiva.

«La dejo, que son las mil y gallo» (44: C-969).  «Mucho te
quieren, gatito, pero pan, poquito» (45: C-1380). «Hacer la
voluntad de Dios, y si ésta viene con torrezno, mejor» (s/f:
B-80). «Para ver un poco la opinión del pópulo bárbaro»
(47: C-1459). «Estoy que no muerdo, pero lenguo» (47: C-
1487; cf.  : C-1492). «Sale despendolada» (49: C-1622). «Sólo
dos letruquinas» (49: C-1625).  «Pollo que a mi casa viene,
seguro que me conviene» (51: C-1079). «Lo de nuestro pa-
dre temo que se va a escachifollar» (51: C-2655). «El reman-
go nació conmigo» (61: C-3430).

Vive la Madre las vicisitudes de la vida diaria con
notable buen humor, y las comenta, cuando es el caso,
con un gracejo que está bien alejado de todo encapo-
tamiento más o menos piadoso:

«Recibimos su carta, con la de Paco, y estuvimos por
quedarnos con las 150 [pesetas], y, como las brujas de las
gallinas nos habían hecho, por primera vez, una “gallindad”,
dejando casi de poner, y el bolsillo estaba exhausto, pues
nada, que tentaciones tuvimos... Por fin, venció la honra-
dez y dimos la orden de la transferencia» (51: C-1079).

Los dos Teólogos Censores que informaron en su
día sobre los escritos de la madre Maravillas, comen-
tan su llaneza bienhumorada recordando muy oportu-
namente el juicio que sobre Santa Teresa hizo el padre
Domingo Báñez, dominico:

«Esta mujer, a lo que muestra su relación, aunque ella se
engañase en algo, no es engañadora, porque habla tan lla-
namente, bueno y malo, y con tanta gana de acertar, que no
dexa dudar de su buena intención» (censura en el autógra-
fo de la Vida, BAC, Madrid 1986, p.231).

Vocación religiosa precoz
La madre Maravillas, ya al despertar al uso de ra-

zón, tuvo conciencia de que el Señor la llamaba a la
vida religiosa, y que la quería solo para Él, en exclusi-
va:

«El Señor, desde el principio, me escogió, a pesar de mi
miseria, me rodeó de medios exteriores e interiores, me ha-
bló al corazón desde el primer momento, y aun cuando no
podía todavía comprender lo que era el estado religioso, me
lo hizo desear, así que, en mí, no tuvo lugar la elección de
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estado; sabía que sería, que tenía que ser monja, que no
podía partir mi corazón, que Dios lo quería todo para Él. Y
esto por un conocimiento interior, por un sentimiento se-
creto, sin que nada ni nadie me indujese a ello» (25: C-28).

«Hice antes de los siete años voto de castidad, sin saber
bien lo que significaba, pero porque comprendía que aque-
llo era para mí» (25: C-28). Tuve «desde pequeña, un amor
grande a la virginidad» (s/f., al P. Torres: C-304).

«Cuando pienso cómo desde el principio, mucho antes
de los siete años, el Señor me previno con sus gracias y me
hacía comprender me quería sólo para Él»... (32: C-363).

Esta vocación religiosa tan precoz no se veía induci-
da por un condicionamiento exterior favorable, pues
sucedía más bien lo contrario.

«Sé lo que me pasó a mí y cómo quisieron quitarme, por
todos los medios, de entrar en el Carmelo. Son tan pocos
los que comprenden el valor de la vida oculta y escondida»
(51: C-6246).

Ahora, saberse así elegida por el amor de Dios le
hace feliz:

«Yo estoy contentísima de habérselo dado todo, y ahora
parece que ha quedado de veras en el corazón sólo Dios, y
que Él basta» (44: C-4669).

Carmelita
Quiso Dios que Maravillas fuera religiosa, y fuera

concretamente carmelita. Ella tuvo luces muy espe-
ciales para conocer y amar el Carmelo, lugar elegido
por Dios para una vida de oración, austeridad y peni-
tencia. Todo está  dispuesto en el Carmelo para que la
persona se una perfectamente con Dios, es decir, para
que en una total abnegación de sí misma, se entregue
del todo al Señor en amor y obediencia:

«Lo más costoso es la total abnegación de uno mismo, el
ejercicio de la verdadera humildad y obediencia» (38: C-
3210).

«Toda vida religiosa tiene naturalmente esto, pero en es-
tas casas de la Virgen, como nuestra Madre Santa Teresa
llamaba a sus monasterios, es éste, junto con la oración,
nuestro modo de apostolado y, por fuerza, hemos de pro-
curar darnos a Él, con toda el alma.

«Además, está el continuo silencio y soledad y, por últi-
mo, el trabajo, pues las carmelitas, como pobres, trabaja-
mos mucho siempre» (38: C-3210).

La Madre, desde el principio, estuvo toda su vida
enamorada del Carmelo:

«Estoy en el sitio que más puede llenar mi corazón. No
hay en el mundo nada para mí más hermoso que el Carmelo»
(27: C-71). Es «una gracia tan grande, que no cabe duda
que es la mayor que puede [el Señor] conceder a una criatu-
ra, y esto de día en día lo apreciamos más, si cabe. Ya lo
decía nuestra Santa Madre: “Es esta casa un cielo, si lo
puede haber en la tierra, para quien se contenta de sólo
contentar a Dios”» (38: C-3210).

«¡Qué bueno es ser carmelita para toda la vida y para la
muerte! ¡Qué buenísimo Cristo, Nuestro Bien, de habernos
traído al Carmelo!» (55: C-4768).

«Dichoso día aquel que me llamaste, y en que aprendí lo
que es felicidad» (59: C-3943).

«¡Qué felicidad ser carmelitas! Parece que cada día se
aprecia más este tesoro, y, oyendo lo que tiene que ser la
carmelita, es para morirse. A estas grandezas hemos sido
llamadas: para amar, amar y salvar las almas» (64: C-3011).

Ya sabe ella que otras religiosas vivirán una gracia
similar, siguiendo otros caminos. Pero ella, a la hora

de cantar las gracias del Carmelo descalzo, no se re-
prime, ni mide sus palabras, sino que habla en locura:

«La verdad es que somos las criaturas más felices de la
tierra, pero así como suena, sin hipérbole» (49: C-3218). A
una connovicia suya le escribe: «no hay nada como el
Carmelo» (68: C-5186). Y ya muy anciana, le escribe a la
misma: «Nos unió este Señor nuestro del alma desde el prin-
cipio [en el noviciado de El Escorial], y en Él, por Él y para Él
lo hemos seguido estando a través de estos cincuenta años
tan felices de nuestro Carmelo, ¿verdad? Mucho lo deseá-
bamos de siempre, pero no sabíamos todo lo que en él íba-
mos a encontrar» (72: C-5193).

Este enamoramiento del Carmelo descalzo no hace
sino acrecentarse en la madre Maravillas durante los
años posteriores al Concilio Vaticano II, cuando no po-
cas Órdenes antiguas y Congregaciones más moder-
nas se tambalean o se vienen abajo, mientras que otras
nuevas instituciones surgen con mayor o menor pujan-
za.

Lo que ella más aprecia del Carmelo teresiano no es
tanto la austeridad penitencial o ciertas prácticas as-
céticas, sino la total abnegación interior que exige, ese
completo despojamiento personal, que solo un amor
total al Señor hace posible, y que al mismo tiempo po-
sibilita ese amor total. El misterio del Carmelo es el
misterio pascual: la cruz que lleva a la resurrección, a
la nueva criatura.

«Cuando en el mundo se piensa en el Carmelo, se mira
más la parte material. Es una vida austera, claro está, pero
muy llevadera.

«En cambio, lo que sí nos pide es la entrega total, la prác-
tica de las virtudes de rendimiento, sumisión, obediencia,
imitando la vida del Niño Divino en Nazaret, el trabajo, etc.,
virtudes tan necesarias siempre, pero aún parece que más
en estos tiempos» (61: C-6794).

Siendo ya anciana exclamará:
«Qué bueno es el Señor y qué felicidad es servirle y amar-

le y no vivir para nosotros, sino sólo para Él, y cómo le
agradeceremos el habernos llamado y traído a la santa casa
de su Madre, el Carmelo bendito de María» (60: C-4432).
«Cómo le agradeceremos nunca bastante el habernos saca-
do del mundo y traído a la bendita casa de su Madre. La
verdad es que, si no somos santas, no tenemos perdón»
(61: C-4263). «¡Qué hermosura de Carmelo el que nos ha
regalado el Señor! Cada día se aprecia más lo que esto es»
(61: C-4279).

El Carmelo canta continuamente la gloria del Señor
y no pretende otra cosa que conseguirle más seres
humanos que le conozcan, le amen y le sirvan:

«Ésta es la dulcísima obligación de su vocación de car-
melita: dar almas al Hijo de la Virgen» (56: B-1536). «Pobres
almas, si supieran ellas cómo las ama el Señor. Y pensar que
podemos hacer por ellas todo. Bendita vocación de carme-
lita y bendita Santa Madre, que nos puso esta vida de cielo
para procurárselo» (65: C-2499).

La madre Maravillas entiende bien el Carmelo y lo
ama con locura. Por eso quiere protegerlo, con la gra-
cia divina, de toda devaluación o desfiguración, al me-
nos en los conventos que en una u otra medida de-
penden de ella.
«El espíritu de estos conventos no es otro, por la miseri-

cordia de Dios, que el buscarle a Él solo y verle en los
superiores, negando por entero el propio juicio, y siendo
felices procurando imitar a Cristo, como dice nuestro Santo
Padre, san Juan de la Cruz... Es el espíritu del Carmelo, y no
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otro, y no importan en absoluto esas pequeñeces, a las que
no pueden estar aferradas de ese modo» (68: C-5145).

Su fidelidad al Carmelo de Teresa y de Juan de la
Cruz está hecha de una inmensa gratitud:

«Bendito sea el Señor, que nos tiene en su santa casa sin
merecerlo, que nos trajo con tantísimo amor y nos hizo hijas
de estos Santos, que tan locos estaban por Él. Que nos
aprovechemos de todo lo que en ella nos da y nos dejemos
hacer de verdad santas» (60: C-2350).

Escribiendo de un cartujo, que providencialmente
había conocido, y que le había descrito las grandezas
de su Orden, dice:

«Estamos encartujadísimas, que es una preciosidad. Nues-
tra misma vida, nuestra misma alegría y felicidad la tienen
ellos, y en nuestro estilo. Es que, claro, no tienen más que a
Dios, y, quedándose sólo con Dios, es la felicidad del alma,
en ésta y en la otra vida» (59: C-3964).

Vida del Carmelo, vida santa, vida crucificada y viva,
«vida escondida con Cristo en Dios» (Col 3,3), vida
feliz y bienaventurada, preludio del cielo:

«Las manos en la labor y el corazón en el cielo, y salvarás
muchas almas, escondida en tu Carmelo» (s/f: B-677). «¡Qué
felicidad que nuestro Cristo no se nos puede ir, ni dejarnos,
ni marcharse...! ¡Cómo agradeceremos nunca bastante la
vocación, y la vocación de carmelita, tan sólida, tan en la
verdad!» (56: C-4384).

«...Si buscasen todos la felicidad donde únicamente está,
¡qué distinto sería todo! Este Señor nuestro del alma ha
querido regalarnos este dulcísimo conocimiento, y cada vez
entra más hondo. Es que tenemos una dulcísima experien-
cia... Dichoso el día aquel que me llamaste, en que aprendí
lo que es felicidad» (69: C-4228).

Devoción a Santa Teresa
y a San Juan de la Cruz

Santa Maravillas ama a la fundadora del Carmelo
de todo corazón, como lo expresa este cuarteto:

«Santas, tan santas como ésta, hay muy pocas o ningu-
na. ¡Y pensar que ésta es mi madre, y que yo soy hija suya!»
(s/f: B-1125). «¡Qué felicidad ser hijas de nuestra Santa
Madre!» (61: C-4286).

Con todo respeto, ella pone a Santa Teresa por enci-
ma de todas las demás santas. Así lo expresa en una
ocasión con su habitual desparpajo:

«Estamos leyendo un libro muy interesante, aunque dice
muchas cosas muy tontas, como decir que fue mucho más
herida de amor santa Teresita, cuando hacía el vía crucis,
que la Transverberación de la Santa Madre, y cuando la
visión del crucifijo, aquella vez que se le salió la estampa»
(59: C-2238).

Santa Teresa de Jesús es para Santa Maravillas
madre y maestra, y sus escritos los lleva grabados en
el corazón. Por eso los recuerda tantas veces en sus
cartas:

«¡Ay, madres mías! ¿Qué? Pues nada, “esta cárcel y estos
hierros en que el alma está metida”. ¡Cuánto cansa todo lo
que no es Dios!» (58: C-2211).

La madre Maravillas, que también cita con gran fre-
cuencia a su «Santo Padre» Juan de la Cruz, es fiel
discípula suya. Ella quiere ir por las nadas al Todo,
ella quiere padecer y ser despreciada por el amor
de Cristo, ella atraviesa largamente la Noche oscura
del sentido y del espíritu, y avanza derechamente ha-
cia la unión deificante, conducida por tan gran maes-
tro espiritual.

Después del Cerro, el primer convento que funda la
Madre fue el de Mancera, en recuerdo de San Juan
de la Cruz.

«En esta primera fiesta de nuestro Santo Padre pasada en
este rinconcito de cielo por sus hijas, no podemos menos
de enviarle unas letritas para decirle lo contentísimas que
nos encontramos aquí y con grandísimos deseos de seguir
las huellas de nuestro Santo Padre. Hoy ha sido un día de
grande alegría; todo estaba lleno de su santo recuerdo»
(44: C-566).

También su fundación de Duruelo es en honor del
santo.

«Miren que tenerlas el Señor en el lugar que escogió para
que diese comienzo la Reforma de la Orden de su Madre y
donde vivió quien le amaba con aquella locura. ¡La verdad
es que las carmelitas que vivan ahí tienen que vivir llenas
de amor verdadero al Señor» (47: C-4918).

«Pidan mucho para que sepamos aprovechar esta gracia
de vivir en Duruelo, que, aunque el lugar no da la santidad,
mucho obliga el pensar cómo vivirían aquí aquellos primiti-
vos y, sobre todo, nuestro Santo Padre» (48: C-1050).

A San Juan de la Cruz acude en sus necesidades,
como una vez que tienen dificultad con unos telares:

 «Yo, que tan aficionada soy a novenas, voy a empezar
una a nuestro Santo Padre, que era tejedor, para ver si se
nos arregla pronto» (41: C-900).

La doctrina que da la madre Maravillas es la que
recibe de San Juan de la Cruz:

«Bien sabe, amadísima madre e hija mía, que por este ca-
mino de las “nadas” se encuentra al Todo, a nuestro único
Amor» (s/f: B-645). «¡Qué tesoros tenemos en los libros de
nuestros Santos Padres, tan llenos de luz y de amor al Se-
ñor!» (45 ó 46: C-4749).

Sus propias aventuras espirituales las entiende la
Madre según la enseñanza del gran místico carmelita:

«Luego, en la Misa cantada, empezó de nuevo el sufri-
miento, algo de aquello de las negaciones. Me acordaba de
aquello del Santo Padre: “¿Por qué, pues has llagado aqueste
corazón, no le sanaste? Y, pues me lo has robado, ¿por qué
así le dejaste y no tomas el robo que robaste?” ¡Qué tender
hacia Dios! ¡Qué sed de amarle! Un intenso sufrir, pero
pacífico» (31: C-299).

Y en otra ocasión: «En esas operaciones secretas, que
ahora ya no sé decir, es un recuerdo ahora de las tres Divi-
nas Personas y un “entender no entendiendo”, como dice
el Santo Padre, y se enciende el fuego del amor de tal forma,
pacífico pero tan intenso, que parece que abrasa de veras y
que ya quisiera cesar de toda obra, para no hacer más que
amar» (33: C-407).

Como veremos en su momento, la madre Maravillas
interpreta y expresa su propia vida mística en claves
aprendidas del gran Doctor místico. A veces remite a
ciertos lugares de sus escritos para dar a entender lo
que ella no acaba de saber expresar:

«Fue una luz tan grande sobre algunas cosas y, sobre
todo, (no sé cómo explicarlo), sobre lo que trata el Santo
Padre, en el capítulo VII del Libro Segundo de la Subida del
Monte. Ese capítulo me ha entusiasmado siempre» (38: C-
468 bis).

Pobreza evangélica
San Francisco de Asís hubiera estado completamente

de acuerdo con Santa Maravillas en punto a pobreza,
pues ésta era uno de los aspectos del Carmelo que
ella más amaba:
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«Es tan hermosa la santa pobreza, abrazada por amor de
nuestro Redentor» (56: C-4382)... «No cabe duda, la pobre-
za se ve lo que le gusta [al Señor] por ver cómo la bendice»
(56: C-4386). «¡Qué cosa! En cuanto un alma se quiere dar a
Dios de veras, Él le enseña el camino de la santa pobreza»
(59: C-3943).

En el amor de la madre Maravillas a la pobreza el
motivo principal es sin duda el amor a Cristo pobre:

«Cuando se piensa que Cristo vino a la tierra y fundó su
Iglesia Santa con doce pobres pescadores y en pobreza
total, dan unas ganas de seguir este camino» (51: C-1786).

La madre Maravillas pretende con toda su alma la
misma pobreza enseñada y procurada por Santa Te-
resa, que quiere que sus monjas se vean pobres, hasta
sin renta.

«Miren lo que dice la Santa Madre: “Advierta Vuestra
Paternidad que, por mi voluntad, las casas que están ya
fundadas de pobreza, no las querría ver con renta, porque
yo entiendo, y lo veo, y será siempre: si las monjas no
faltan a Dios son las mejor libradas, y si le faltan, acábense,
que hartos monasterios relajados hay”. Es una pena que
hiciesen a la Santa Madre pasar del número de trece. Yo no
puedo menos de pensar que la obligaron como a tantas
cosas, porque es que así, poquitas, como ella decía, cual-
quier rincón les basta, con cualquier cosa se vive... ¡Cómo
no he de desear  este carecer de todo, tan encantador!

«Ayer me dieron cinco céntimos de limosna, ¡y me dio
una devoción!» (44: C-1300).

En buena parte, el impulso de la madre Maravillas
para fundar carmelos venía de su deseo de monaste-
rios muy pobres:

«¡Qué ganas tengo de la verdadera pobreza de nuestro
Cristo y de aprovechar lo poco que me quede de la vida
para practicarla a ejemplo suyo, ya que el padre [Torres]
decía ser la mayor necesidad de la Iglesia, en estos tiem-
pos!» (50: C-1740).

A dicho padre le exponía estos deseos suyos vehe-
mentes:

«El otro día, me entró un deseo, una necesidad de pobre-
za como nunca lo he tenido. Si yo pudiera hacer algo, pa-
dre, para conseguir ser pobre de veras. Aquí es imposible,
solamente con los conventos como es éste, como son ge-
neralmente, ya no se consigue. Ahora que hay tantas voca-
ciones para el Cerro, ¿no podríamos irnos unas cuantas a
cualquier lado, a vivir nuestra vida de verdadera pobreza,
como fue la del Señor? Si esto consiguiera, con gusto haría
el sacrificio del Cerro, que además ya queda aquí el carmelo,
que es lo esencial» (31: C-343).

A sus monjas las exhorta siempre a caminar por la
senda de la pobreza:

«Se me olvidaba decirle que la supongo muy amante de
la santa pobreza, pues ya sabe que ahora, gracias al Señor,
quiere Él que haya que practicarla de veras. No quiere esto
decir que antes no se hiciera, pero ahora hay que venir más
todavía abandonándolo todo en sus manos» (38: C-3210).

Estos ideales del Carmelo, tan profundamente asi-
milados por Santa Maravillas, se fueron realizando,
por especial gracia de Dios, en los monasterios por
ella fundados. El primero, el del Cerro, no se constru-
yó del todo conforme a sus ideales; era ella aún muy
joven, y en cierto modo se le imponían. Pero en los
carmelos que sucesivamente va fundando, su amor a
la pobreza se plasma cada vez mejor.

En Duruelo escribe: «Yo, desde luego, la noto muchísimo
más aquí [la pobreza] que en Mancera. Como también noto
muchísimo más el frío. Hoy en la pieza estábamos igualito

que en la calle, tiritando y con unos aires... ¿[Pero] Quién
habla de pobreza con 10.000  [pesetas] que nos han regala-
do?» (48: C-1602).

Le cuenta a la priora de El Escorial: «Todo nos viene jus-
to. A veces cerramos las cuentas con tres pesetas. Pero
nunca nos ha faltado. Y da una devoción, se recibe con un
agradecimiento y alegría cualquier limosna que el Señor nos
envía...» (50: C-5247).

Y cuando se funda Aravaca en gran pobreza, escribe: «Esta
fundación muy en pobreza, para que, como decía el padre
[Torres], otro [convento] peor y otro peor»  (55: C-2898).

Lógicamente, cuando las economías van tan ajusta-
das, a veces se pasa necesidad, se sufre frío, ham-
bre...

«Dios le pague los riquísimos albaricoques. Estas herma-
nas parece que no han comido en su vida. Les dije que
podían tomar uno. Las vi con tanta ilusión, que les dije
tomasen los que quisiesen, y se vació la cestita en un mo-
mento. La verdad es que las pobres jóvenes de nuestros
conventos deben de pasar un hambre. En el cielo se lo en-
contrarán, pero yo disfrutaba de verlas comer» (61: C-3382).

Una vez escribe al convento de Batuecas desde
Mancera:

«Nosotras querríamos enviarles algo, pero la verdad es
que, como no tenemos nada, no sabemos qué» (44: C-967).

Y también desde Mancera, después de la guerra,
escribe a su cuñada:

«Como creo sabes, tenemos aquí el consuelo de no tener
nada absolutamente para vivir, lo que nos llena de alegría,
para que sea mejor la imitación de la vida del Señor. Las
dotes de las monjas, que eso está prohibido por Roma no
tenerlas, nos dan justo para pagar al demandadero; el cape-
llán lo paga Catalina, que estas dos cosas sí me apuraría no
tenerlas cubiertas, pero para lo demás no tenemos nada en
absoluto y vivimos de nuestro trabajo» (44: C-5559).

Desde Duruelo, en esos mismos años, pide a una
señora un farolito, «lo más pobre posible»:

«Una cosa necesitamos mucho, como aquí no hay luz, y
es un farolito pequeño, lo más pobre posible, para dejarlo
encendido por la noche en el claustro, y que por la mañana
se lo pueda llevar la hermana a la cuadra, pues con el aire se
apagan las velas» (48: C-4873).

La Madre, con sus hijas, vive la pobreza evangélica
trabajando con sus manos y confiándose siempre a las
ayudas que la Providencia les envíe.

«La verdad es que la pobreza, tal como el Señor quiere
que la practiquemos, es bien fácil. Él nos lo envía todo» (49:
C-2647).

Eso sí, «a Dios rogando, y con el mazo dando»...
«Da una devoción este trabajar como los pobres, como lo

que somos “ustedes” y nosotras, por la misericordia de
Dios... Es dulcísimo para el alma y durillo para el tonto del
cuerpo» (45: C-1362).

Como tantas veces vemos en la vida de los santos,
la Providencia divina cuida con muy grande solicitud,
haciendo milagros, si hacen falta, en favor de quienes
a ella se confían en una vida absolutamente pobre. Del
carmelo de Mancera cuenta la Madre este hecho pro-
videncial:

«Un día, la madre Carmen se metió a hacer cuentas y se
quedó aterrada de ver que tenían, entre lo de las humedades
y no sé qué cosas, muchas cuentas que pagar, y ni un cén-
timo para hacerlo. Dice que al bajar se metió en el coro y le
dijo al Señor que Él lo arreglase, que ella no veía salida, pero
que sabía que Él se lo solucionaría.

II.– Virtudes y dones
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«Pues, mientras tanto, había venido aquí X., y, en la con-
versación me dijo: “¿Usted sabe, Madre, que yo les debo
mucho dinero de la obra de Mancera?” Yo le dije que sí,
pero que eso era una limosna que habían hecho y que no
debían nada, claro está. Dijo que no, que eran 300.000 pese-
tas y que dónde las mandaba. Entonces le dije que era pro-
videncial, que realmente ahora en Mancera habían tenido,
y tenían, unas obras y no sabían cómo arreglarlo. Se puso
contentísimo y aquella misma noche de esto, la madre Car-
men recibió una carta mía con la historia.

«Por poco se muere de emoción de cómo es el Señor. Era
que la última cuenta de las obras, que nos iba él pagando,
se les pasó, hace de esto diez años o más, y no lo enviaron,
y quiso el Señor que ahora lo viesen al arreglar la testamen-
taría, que ha sido un verdadero milagro, y nos lo dieran»
(56: C-4386).

Santa Teresa, muy sencillamente, daba esta norma:
«mirad siempre con lo más pobre que pudiéredes pa-
sar, así de vestidos como de manjares» (Medit. Can-
tares 2,11). La Santa Fundadora quiere para sí y para
sus hijas la mayor pobreza que se pueda, o más exac-
tamente, quiere toda la pobreza que el Señor, dando
para ello espíritu y circunstancias, conceda vivir. Y esa
misma es la norma de Santa Maravillas:

En la pobreza «...aprieten cuanto puedan, sin reparar en
si yo lo hacía o no, pues saben que deseos los tengo, sólo
que si no lo hago a veces es porque no me sé arreglar» (56:
C-3839).

Obediencia religiosa
Si la madre Maravillas estima tanto la pobreza, to-

davía ama más la obediencia, convencida de que por
ella es por donde más derechamente se llega a la san-
tidad. Muchas veces cita las fórmulas preciosas de
Santa Teresa sobre esto:

«No hay camino que más presto lleve a la suma perfec-
ción que el de la obediencia» (s/f: B-1323). «La obediencia
es lo que más quiere el Señor. Le dijo a la Santa Madre, que
envidiaba a una que hacía mucha penitencia: “¿Ves su peni-
tencia? En más tengo tu obediencia”»  (s/f: B-1021). «“Nun-
ca mire al superior con menos ojos que a Dios”. Dice tam-
bién la Santa Madre: “El no obedecer es no ser monjas, y el
que obedece nunca se equivoca”» (s/f: C-5316).

Santa Maravillas, con palabras propias, sigue ense-
ñando esa misma doctrina espiritual:

«Es horrible con qué facilidad puede uno engañarse y
qué cosa tan buena y segura es la obediencia» (27: C-61).
«Lo único que veo claro es que debo agarrarme a la obe-
diencia, pase lo que pase” (30: C-218).

«Desde luego, el camino de la obediencia es el que única-
mente puede darnos la seguridad de conocer la voluntad
de Dios y, por lo tanto, el único que puede seguirse; esto
no ofrece la menor duda» (43: C-4731). «Es cosa buenísima
esto de la obediencia y de saber que donde nos pongan es
donde nos quiere el Señor» (58: C-1196).

La madre Maravillas, que casi toda su vida religiosa
fue priora de distintos monasterios, halló especialmen-
te en la dirección espiritual la ocasión frecuente para
ejercitar la obediencia. La humildad le llevaba a so-
meter al padre espiritual todas las cosas de cierta im-
portancia, y por la obediencia se dejaba dirigir con ab-
soluta docilidad. Al principio de su vida en el Carmelo
siente deseos de más mortificación, y los expone al
director:

«... cuando venga, me dirá si puedo hacer alguna cosilla
más, que ahora más que nunca quiero obedecer en todo»
(27: C-56).

A veces las angustias de su conciencia, como sabe-
mos, casi le impiden acercarse a la comunión euca-
rística. Solo sigue comulgando sostenida por la obe-
diencia a su director:

«Hoy fui verdaderamente horrorizada a comulgar. Sólo la
obediencia me puede hacer acercarme ahora. Por mí, con la
ayuda del Señor, seguiré haciendo lo que me mande, aun-
que cueste lo que cueste» (29: C-181). «Sobre todo, quiero
obedecer»  (29: C-172).

Le propone al padre Torres hacer voto privado de
obediencia, pero éste no lo considera conveniente.

«En la comunión, sentí muchos deseos de volver a pedir
a Vuestra Reverencia me permitiese hacer lo del voto de
obediencia, que, puesto que estaba firmemente decidida a
obedecer en todo, deseaba hacer esta obediencia más agra-
dable a Dios por medio del voto. Y me parecía esto tan fácil,
tan seguro» (29: C-172).

También la obediencia dirige a la Madre en el cuida-
do de su salud corporal:

«Voy a procurar obedecer del todo en lo de la salud. Le
confieso, padre, que no le doy ninguna importancia, ni ten-
go ningún afán de curarme, ni de vivir. En mucho más tengo
el seguir la vida de observancia» (34: C-429). «Estoy siendo
buenísima en lo de dejarme cuidar, que no quiero curarme
sino obedecer» (34: C-432).

Al padre General de los Carmelitas Descalzos, que
le había indicado la conveniencia de que fueran a
América, le contesta:

«Yo, padre, ya sabe que, con todo el corazón, estoy dis-
puesta lo mismo a una cosa u otra que me mande, pues sé
que obedeciendo hago la voluntad de Dios» (50: C-6881). Y
el padre Evaristo de la Virgen del Carmen: «Me ofrecí para ir
donde me mandase... Voy contenta, porque es sólo por obe-
diencia, y sé que obedeciendo agrado al Señor y cumplo su
voluntad, que es lo único que me importa en este mundo»
(50: C-5437).

Ésta es la obediencia que la madre Maravillas quie-
re que vivan sus hijas. Por eso, a unas hermanas que
en ella andaban poco perfectas, les llama al orden con
humor, pasándoles un papelito con un dibujo y esta
leyenda:

«Aquí yacen las señoritas Mercedes Piñón Mallol y Mer-
cedes Arceo Pellico, llamadas en vida monjas. Murieron
cumpliendo su propia voluntad, en el invierno del año 1963.
Confiemos el Señor las habrá perdonado, y podamos decir
RIP [requiescant in pace]» (63: B-802).

Conciencia de la propia miseria
La virtud de la humildad y los dones del Espíritu Santo

hacen que la Madre se sienta pecadora, débil, absolu-
tamente miserable, la peor, la última en el orden de la
gracia. Esta conciencia, que tantas veces vemos en
los santos, y que no deja de sorprendernos a veces, se
da en ella con gran fuerza.

«Soy cuanto de más miserable pueda imaginarse. Esto no
es por decir, es la realidad, desgraciadamente» (24: C-8).
«Estoy hecha un guiñapo, y de lo más asqueroso que pue-
da concebirse» (30: C-225).  «Todo el abismo de maldad y
de miserias que hay en esta hija leprosa que el Señor le ha
dado»... (27: C-72).  Pasan los años y piensa de sí lo mismo:
«El Señor, en su misericordia, me hace ver que soy la más
miserable de todas las criaturas, comprendo que merezco el
desprecio de todos» (62: C-711).

Pero desde el principio siempre Santa Maravillas capta
su miseria personal a la luz de la misericordia de Dios.
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«Si viera lo infinito de las bondades y misericordias del
Señor para con esta pobre alma»... (25: C-15). «Me anonada
ver cómo paga el Señor mis ingratitudes con nuevos bene-
ficios» (26: C-48).

Nunca, pues, esa conciencia tan profunda de su mi-
seria le corta las alas, le desanima, le hace desfallecer
en su propósito de alcanzar de la misericordia de Dios
la perfecta santidad. Por el contrario, «desde lo más
profundo» de su condición pecadora, se alza hacia el
Santo, su Salvador:

«Yo quiero a todo trance santificarme, entregar, pero de
veras, toda mi nada al Señor. El sufrimiento, la humillación
me atraen porque me parece que, en mí por lo menos, son
los medios más eficaces para ir a Dios» (27: C-54).

Por otra parte, ella sabe, como Santa Teresa, que ha
de «andar en verdad, siendo humilde» (25: C-26), y
por eso reconoce a veces también sus progresos:

«Tengo que reconocer que, sin quitar nada a la miseria
que veo en mí, que es imposible explicar hasta dónde llega,
un verdadero abismo, Nuestro Señor creo me ha concedido
mejorar en algunas cosas» (25: C-28). Por supuesto, ella ve
estos adelantos como puro don de Dios: «Me ha dado al-
gunas cosas que antes no tenía, no puedo negarlo» (39: C-
508).

Es consciente de que muchos le alaban, pero lo atri-
buye a su ignorancia:

«Es lo cierto que desde muy pequeña me tenían en el
mundo por una niña algo extraordinaria en piedad... Luego,
en la vida religiosa, aunque en otro sentido, tampoco me
conocen» (30: C-242).

Humildad
Esa conciencia que Santa Maravillas tiene de su pro-

pia miseria, unida a esa convicción absoluta de que
todo lo bueno que hay en ella es puro don de Dios, es
una virtud que se llama humildad.

La madre Maravillas, hija primero muy amada de
una familia aristocrática, y después siempre priora es-
timada y alabada por muchos, sentía una verdadera
necesidad de humillaciones. Las necesitaba, pues es-
timaba, como hemos visto, que la «humillación, en mí,
es uno de los medios más eficaces para ir a Dios» (27:
C-54).

«Hace algunos años, me dio el Señor un deseo tan gran-
de de la humillación que creo puedo llamarlo una verdadera
sed. Es una necesidad de mi alma, que necesita vivir en
verdad» (25: C-28). «Quisiera no levantar los ojos del suelo
ante mis hermanas» (26: C-39).

Pero muchas veces las humillaciones no acababan
de llegar:

«A mí nunca me ha concedido el Señor esta gracia de las
humillaciones, y, claro, se comprende por qué. Yo veo tam-
bién que para humillarme a mí se necesita más que para
humillar a otra persona, porque, cuando se es tan de veras
nada, y mucho peor que nada, no resulta fácil la humilla-
ción. Muchas veces lo he pensado, ¿qué desacato se po-
dría hacer a una hormiga?» (30: C-242).

De sus monjas, desde luego, no le llegaban humilla-
ciones:

«Como el Señor, para bien de ellas, ha cegado tanto a
estas criaturas sobre mí, no puedo tener humillación» (29:
C-148). Si pudiera ser «que, por lo menos, tengan de mí
siquiera un poco la opinión que me corresponde. Aquí me
tienen por lo que no soy y me veo rodeada de cariño» (39:
C-503). «Estas pobres hermanas, tan buenas, que tan de

veras buscan a Dios, me creen santa. Claro, al exterior no se
ve» (39: C-508).

¿Qué solución dar a este problema? Propone a su
director:

«¿No podría yo pedir el traslado a otra comunidad? Pien-
so que caería muy mal en cualquiera. Con qué terror me
recibirían las pobres, después de haber sido tantos años
priora. Parecería, además, que no quería quedarme aquí, no
siéndolo» (39: C-503).

Siente a veces Santa Maravillas reparo a la hora de
acercarse a sus monjas, temiendo contaminarlas con
su propia miseria personal.

«Sólo yo, padre mío, soy la que dará aquí pena al Señor;
las demás estoy segura que le agradan mucho y que se
consuela con ellas, pero yo, padre, de veras que me encuen-
tro como Judas entre los apóstoles, todo en mí mentira, y de
carmelita sólo el hábito» (32: C-392).

Por otra parte, la Madre, siempre que en algo ha
podido faltar a alguna hermana o a la comunidad, pide
perdón. Y nunca se le pasa por la mente que tal actitud
debilitase su autoridad de priora:

«Madre mía, que iré a su celda a pedirle perdón; madres y
hermanas mías queridísimas, lo mismo digo de tanto como
tienen que perdonarme» (55: C-3763). «No puedo menos de
agradecerles, con todo el corazón, lo buenísimas que han
sido siempre con esta pobre, que tan malos ejemplos, es la
pura verdad, les ha dado siempre, y a quien tanto tienen que
perdonar» (54?: C-3732).

Tampoco teme perder autoridad por rectificar deci-
siones. Una vez, siendo ya anciana, contesta afirmati-
vamente a una consulta de la priora de Mancera, pero

«la supriora y la hermana Isabel, me hacen volver a decir-
le que no». Bueno, no tiene importancia, concluye en bro-
ma: «es que yo tengo demasiada humildad. Figúrese qué
bien» (65: C-4809).

Así es la humildad, la preciosa humildad, la más hu-
milde humildad. Ella quiere para sí y para sus hijas el
último y más escondido lugar:

«En este último lugar quiso estar Cristo en su casita de
Nazaret y en la tierra, pues más último lugar que morir ajus-
ticiado no puede haberle. Fue por nuestro amor, y bien na-
tural es que quienes tenemos la dicha inmensa, quienes
hemos recibido esa gracia incomparable de vivir imitando a
Cristo, queramos ese bendito, santo, olvidado y desprecia-
do del mundo, último lugar» (56: C-4380).

Penitencia
Santa Maravillas ha sido educada en la penitencia

del Carmelo por sus grandes Fundadores, santos y mís-
ticos, y muy especialmente por San Juan de la Cruz:

«Abrí nuestro Santo Padre y leí esto: “Padecer, imitando
al Hijo de Dios en su vida y mortificaciones, que éste es el
camino para venir a todo bien espiritual”» (42: C-539).

«Dice una de las sentencias que se cantan por la noche:
“Si supieras apreciar – el valor de1 padecer – más ansiaras
por penar – que el sediento por beber”. Y es una gran ver-
dad, puesto que la cruz es lo que más nos une al Señor, y
ésta es la única dicha verdadera» (43: C-4730).

Todos los influjos que la Madre recibió de sus maes-
tros espirituales la centraron para siempre, como a San
Pablo, en el amor del Crucificado.

«¡Cuánto amaba el padre [Torres]  la cruz! No me extraña,
puesto que es lo que más une a Cristo» (58-59: C-4250).
«Como decía el padre [Torres] en una estampa: “En la cruz,
y bien clavada, la deseo a usted ver siempre”. Sí que es

II.– Virtudes y dones
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verdad que es cosa buena. El Santo Padre [Juan de la Cruz]
dice también: “Hija, no quiera otra cosa sino cruz a secas,
que es linda cosa”. La Santa Madre [Teresa]: “La medida de
poder llevar gran cruz o pequeña, es la del amor”. El beato
Juan de Ávila: “Pues le dan la cruz, no dude que le dan al
que en ella está”.

«Así que qué le vamos a hacer, si no hay otro camino,
como también dice la Imitación. Y para acabar de una vez,
Cristo, Nuestro Bien: “Renúnciate a ti mismo, toma tu cruz y
sígueme”» (62: C-3527).

La Cruz santísima de nuestro Señor Jesucristo pre-
side siempre en el Carmelo el pensamiento, el amor, la
vida, la acción, la oración, el trabajo, los muros, los
claustros, el jardín, la poesía y los cantos, todo: la Cruz
gloriosa de Jesús.

«Cada vez me confirmo más en que no hay nada tan bue-
no en la vida como el sufrimiento, que es lo que más nos
acerca a Dios, y yo por lo menos, como no soy para otra
cosa, éste lo deseo con toda mi alma» (39: C-852). «El sufrir
un poquillo es lo mejor que tiene la vida» (42: C-922).

Y el amor a la Cruz, por supuesto, el amor al Cruci-
ficado, lleva a amar la penitencia. En la madre Mara-
villas se da esta valoración central de la penitencia
claramente. Ella sabe perfectamente que el hombre
nuevo solo puede nacer y crecer en la medida en que
el hombre viejo es mortificado por la penitencia, debi-
litado y muerto. Sin embargo, ella no tiene ninguna
inclinación hacia el sufrimiento, no es una sufridora
temperamental, no tiene por su natural nada de maso-
quista, sino todo lo contrario:

«Siento necesidad de penitencia y, sin embargo, con gran
confusión tengo que decir que la cosa más pequeña la hago
con gran repugnancia» (30: C-201). «Aunque por una parte
lo deseo, por otra tengo como temor a lo que voy a sufrir.
¡Ay, padre!... que es una vergüenza esa como repugnancia
al sufrimiento» (30: C-199).

Un día recibió de Santa Teresa en esto una gran luz:
«Hoy precisamente lo he leído en la Santa Madre. Le dijo

[el Señor] así, poco más o menos: “Siempre me pides sufri-
mientos y luego los rehúsas; mas Yo miro a lo que sé de tu
voluntad y no a tu sensualidad y flaqueza. Esfuérzate, que
Yo te ayudaré”. ¡Es que es más bueno mi Dios!» (45: C-
1371).

¿Y cómo, en qué formas concretas vive la madre
Maravillas la penitencia? En primer lugar, aceptando
voluntariamente las mortificaciones que la misma vida
del Carmelo le impone. Como el frío, que, por cierto,
no es pequeña penitencia.

«Resulta muy difícil sostener la pluma en nuestras cel-
das, en estos días fríos» (23: C-1). «No sé si podrá entender
esta carta, pues, en este momento, es uno de ésos que los
dedos no quieren sujetar la pluma, lo que muy frecuente-
mente sucede, en este tiempo, en el Carmelo» (24: C-12). «El
frío siempre me daba devoción pasarlo» (35: C-438). «Como
no usamos nunca nada de calefacción, es bastante el frío
que suele hacer» (44: C-4939). «La voy a tener que dejar,
porque ya los dedos no pueden más, de helados» (51: C-
3170).

O el calor, que tampoco es pequeña penitencia. Las
carmelitas llevan en verano e invierno el mismo hábito
grueso y tosco, que es verdaderamente un hábito pe-
nitencial. A una señora que ofrecía unos ventiladores
a las carmelitas de Arenas, para que pudieran aliviar-
se en los grandes calores, le dice la Madre:

«El calor es parte de nuestra vida de penitencia por las
almas, en verano, y el frío, en invierno, pero, desde luego, la

vida del Carmelo, a pesar de la abstinencia y poco sueño,
no es mala para la salud» (60: C-6318).

Santa Maravillas, además de estas penitencias del
Carmelo –hábito penitencial, calor, frío, austeridad en
comida, bebida, cama, trabajos, encerramiento, sen-
tarse en el suelo, etc.–, hechas voluntarias cada día
por la fiel perseverancia monástica, procura otras
muchas penitencias añadidas, es decir, espontánea-
mente buscadas, eso sí, siempre con el permiso del
director:

«Permisos que tengo: el cilicio por la mañana, tres horas,
y algunos días ídem por la tarde; dos disciplinas de cuerda
y una de hierro, durante un “Miserere” con las cinco ora-
ciones. La corona, una hora; el plomo en los hombros, en
las horas que nuestro Señor llevó la cruz; la cuerda de cer-
das al cuello; la cadena en la cintura, excepto los jueves y
domingos, en esos días el cinturón de cerdas; en verano, la
túnica interior de lana que tuvo la caridad de darme. Beber
agua una vez al día, y de ajenjos; cuando estoy sola, tener
ajenjos; dormir cuatro horas en la cruz, y el maderillo para la
cabeza. Una vez por semana, los cinco puntos de fuego; los
viernes, la disciplina caliente en la espalda, durante un
Padrenuestro y Avemaría.

«Permisos que querría: doblar la duración de las discipli-
nas; llevar siempre el corazón de puntas al pecho; grabar
los primeros viernes el JHS, y esa noche dormir en la cruz,
pero de pie; vencer con los actos repugnantes a la naturaleza
que se me ocurran, la excesiva delicadeza que aún conservo, al
hacer lo que, como pobres, tenemos que hacer de comer las
sobras, vestir hábitos usados por otras, etc.» (27: C-71).

Después de la muerte de la madre Maravillas, co-
nocieron sus hijas con admiración estas durísimas pe-
nitencias, y tanto mayor era su sorpresa cuando re-
cordaban la suavidad con que a ellas les llevaba por
estos caminos penitenciales. Ellas conocían algunas
mortificaciones voluntarias de la Madre, como el he-
cho de que siempre dormía sentada en el suelo, solo
recostada en la tarima, es decir, en la cama. Pero de
estas otras austeridades nada sabían.

No podía pasar la Madre por acostarse en una cama,
aunque fuera tan austera como es una tarima, que así
se llama la «cama» usada en las celdas del Carmelo.
Acordándose de Cristo, que no tenía dónde reclinar la
cabeza, su costumbre era echarse en el suelo, recos-
tándose solamente en la tarima. Por eso cuando la
priora del Cerro le escribe avisándole que le va a man-
dar una cama, ella le contesta:

«Lo de la colchoneta será broma, ¿verdad? No hay nada
comparable a mi suelo encantador» (54: C-1949). 

Tiene la Madre tanto deseo de castigar en sí misma
sus culpas y tanto amor para unirse a la pasión de
Cristo, colaborando en alma y cuerpo a la salvación
de los pecadores y a la santificación de los buenos,
que siempre anda intentando más penitencias.

En ciertos tiempos más propicios para la penitencia,
como en Carnaval  (29: C-105), Cuaresma, Adviento
(38: C-489), la Madre aumenta sus mortificaciones, y
no pocas veces ha de defenderlas de quienes se las
quieren impedir o atenuar.

«No me parece que nadie pueda encontrar esto exagera-
do ni imprudente para una carmelita. Pero el padre Juan,
como me ve todavía tan floja en la virtud, no quiere permitir-
me ninguna cosa más, de ordinario» (25: C-15). «Nada de
esto me hace daño, y tengo muchísimos deseos de des-
agraviar al Señor por tanto como le he ofendido y por lo que
en el mundo se le ofende» (38: C-460 bis).
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Santa Maravillas vive la penitencia según las ense-
ñanzas de sus santos Fundadores, y manda o aconse-
ja a sus monjas la misma vida penitente que ella vive,
aunque en realidad no poco suavizada.

«Si quieres gozar de Jesucristo, si quieres gozar de la
alegría verdadera de los ángeles, si quieres que tu ánima se
alegre, llégate a la cruz de Jesucristo, Nuestro Señor» (s/f,
frase de S. Juan de Ávila?: B-551).

Una de las más severas penitencias del Carmelo es
la clausura, el ocultamiento con Cristo en Dios por
años, por decenios, por el tiempo que Dios disponga.
La madre Maravillas es una fervorosa practicante y
defensora de la clausura, y a propósito de una indica-
ción de su Provincial, el padre Valentín de San José,
reconoce humildemente que se abusaba de las salidas
(65: C-4560). Se sale a veces del convento

«sin más objeto que darnos gusto –bueno, llamémoslo
necesidad–, pero incompatible con la clausura» (59: 3950).

«Lo de venir yo, a pesar de lo que me gustaría, no puedo
decirlo. Es muy serio lo de la clausura, y gravaría mi con-
ciencia... Verdaderamente se había abusado mucho de las
salidas» (64: C-4068).

«De buena gana les daría yo, si mi Jesús quisiera, una
sorpresa yendo a darles un abrazo; pero como Él no lo
quiere, por su amor, encantada de no hacerlo» (65: C-4337).

Caridad
La madre Maravillas, como hija de una familia de la

nobleza, ha recibido una educación excelente, que da
a su gran caridad una expresión siempre cortés y de-
licada, con frecuencia manifestada en clave de un hu-
mor muy fino. En una ocasión se entera de que las
carmelitas de Mancera apenas pueden tomar leche,
pues la vaca que tienen ya no la da. Ellas lo sufren sin
quejarse, pero la Madre les escribe fingiendo un có-
mico enojo:

«Estoy indignada, enfadada, dolorida, aterrada, disgus-
tada, picada, etc., etc., con Vuestras Reverencias, con la
madre y con todas las hijas, sin excepción.

«¡Habráse visto “cañamones semejantes” [expresión del
ama de llaves de su casa], no tener leche y no habernos
dicho una palabra!

«Mi enojo es justísimo. Mire que son brujas todas, to-
das. Mientras hubiese un cuartillo [de leche], lo hubiéra-
mos repartido como buenas hermanas. Desde mañana irá
toda la que podamos... Bueno, que no quiero mentar el su-
ceso, porque me viene la Ira con mayúscula» (51: C-2776).

Extremada delicadeza muestra con las postulantes
o novicias que han de abandonar el Carmelo. A una
joven le escribe:

«No me he atrevido a escribirle, sin saber cómo se en-
cuentra, por temor a intranquilizarla... Procure no perder la
paz, pase lo que pase, confiando plenamente en el Señor»
(70: C-6633). Y poco después: «Quiero proponerle, por si le
parece bien, mientras decide dónde va a volver, y si ello le
sirve de alivio, quedarse en el convento el tiempo que ne-
cesite. Pero ya con la tranquilidad de saber que no tiene
que hacer nuestra vida» (70: C-6634).

La verdad es que Cristo ha dado a Santa Maravillas
un amor muy grande hacia sus hijas, y una efusividad
notable para expresar sin miedo ese amor:

«Eso sí, un corazón muy grande para amarle a Él, pobre
de mí, y a las que Él me ha dado» (60: C-2678). «Que Dios
les pague sus carticas, que me saben a gloria, que ya las
releo esta tarde y también las de V. R. y así gozo doble; que

les estoy agradecidísima a Madre e hijas, y que las quiero a
rabiar a todas y más aún a mi madre de mi alma, que también
es mi hija» (51: C-1802).

Los ejemplos que se recuerdan de la delicadeza de
la madre Maravillas son innumerables. Así cuidaba de
unas monjas convalecientes:

«Madre mía, no descuide, por caridad, lo que me dice
sobre las comidas, y cuanto más coman esas hermanas,
mejor. Tiene muchísima razón, cuánto mejor es gastar en
esto y no en botica, y poder seguir así la observancia. Haga
que den más cantidad, y procure que lo den apetitoso y
bien, que cuando no se tiene mucha gana, entra sin compa-
ración mejor cuando está, dentro de nuestra pobreza,
cuidadito, ¿verdad? Así procuramos hacerlo aquí» (56: C-
4383).

«Se sentarán, en virtud de santa obediencia, en dos
tajuelas cabe una mesa, y tomarán, con mucha devoción,
durante nueve días, una porción de jamón con alguna otra
cosa. Podrán invitar al Niño y a su dulce Madre para que se
recreen, viéndolas obedecer» (entre 61 y 70: B-1741).

Le duele mucho ver sufrir a las enfermas:
«Es que cuesta mucho más ver sufrir a los que se quiere,

que pasarlo uno mismo» (47: C-1456).  «Bueno, algunas co-
sas, aunque se las ofrezcamos con todo el corazón, ¡ya lo
creo que duelen!; por ejemplo, tener a nuestras hermanicas
queridas enfermas» (65: C-3069).

Por eso hace todo lo que está en su mano por aliviar
las penalidades de las enfermas.

 «No se levante mañana... Así consolará al Señor, puesto
que es su voluntad» (s/f: B-1606).

¡Hasta en verso consuela a una enferma!:
«Como te encuentras cansada – y no dices nunca nada, –

hoy te dan un Nescafé – esta tu Madre y hermanas» (entre
61 y 70: B-810).

Santa Maravillas siente una verdadera necesidad de
ejercitar la caridad y de alegrar a los demás. Entiende
que ésa es su personal vocación ya en los comienzos
de su vida religiosa:

«Me pareció entender quería el Señor fuese muy delicada
en la caridad y me consagrase toda a ella» (30: C-268). «Sien-
to como necesidad de ejercitar la caridad, aunque sea en
pequeñeces, para probarle a Él el amor, y hacer, aun en estas
cosas exteriores, que tanto cansan, lo que pueda ser más
agradable a las hermanas» (30: C-273). 

Enfermedades
Grandes maravillas de santificación hace el Señor

permitiendo que sus amadísimos hijos sufran enferme-
dades. En esto la madre Maravillas, que somete su
cuerpo con grandes austeridades, no es una excep-
ción. Siendo todavía joven, en 1929, le escribe al padre
Torres:

«Hace mucho que no puedo echarme sobre el lado iz-
quierdo, y ahora, como noto opresión solamente con cruzar
los brazos sobre el pecho, me hace difícil la respiración al
subir un poco deprisa la escalera o coger alguna cosa de
peso, y cualquier emoción o sentimiento un poco vivo me
hace sentir palpitación y algo que no sé lo que es hacia el
corazón, juntamente con tener estos días los pies hincha-
dos, me hizo hacerme la ilusión de que el Señor iba a aceptar
mi ofrecimiento.

«Dolor de cabeza suelo tener bastantes días, pero esto
noto muy bien que proviene del estómago, por exceso de
ácidos. Nada saben las madres de estas cosillas» (29: C-
165).

Un año después, comienza una carta al mismo padre:
«No sé si me va a entender la letra. Me acaba de dar una

II.– Virtudes y dones
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de esas tonterías de falta de vida, que luego se ha pasado,
y nada, porque estoy bien, sólo que no obedece bien la
mano. Hoy tenía unas ganas de morirme que, cuando me
vino esto, pensaba: “¡Qué lástima que no apretase esto
más y que esta sensación sin importancia de que se va la
vida fuese verdadera!”» (30: C-240).

El padre Torres, alarmado, le exige a la Madre que
le cuente sus dolencias con toda claridad:

«Me decía le dijese la verdad entera de la salud. De veras,
padre, que no creo que tenga absolutamente nada.

«Dolores de cabeza, a menudo, producidos, creo, por el
estómago porque, cuando me da por ahí, me paso el día
devolviendo, pero enseguida me quedo bien. No suelo po-
der comer mucho, pero no me siento con debilidad, y esa
falta de vida que me da a veces, no muchas, que parece que
se acaba suavemente, debe de ser sólo nervioso, porque el
pulso lo tengo bien y hasta parece que ahora se me duer-
men menos las manos y se me hinchan mucho menos los
pies que antes. Ésta es la verdad, padre, aunque le digan
otra cosa» (30: C-241).

Ya se ve, pues, con todo eso que... «no tiene absolu-
tamente nada». Ella ve una prueba de que estos males
son nada en que puede hacer de todo.

«Pero me he puesto bien, la prueba es que lo puedo hacer
todo. Además es asombroso cómo ayuda el Señor» (32: C-
384). El Señor mismo había de ser su salud, pues el cuidado
que ella se daba era muy escaso: «Teniendo el estómago
tan mal, me puse a comer bacalao, judías, etc., y con este
régimen se me ha arreglado por completo» (ib.).

Tenía ella en un aprecio tan grande por la cruz ma-
ravillosa de la observancia regular que procuraba evi-
tar cuanto fuera posible toda excepción, alivio o dis-
pensa:

«Cada vez puedo ver menos los cuidados y las excepcio-
nes en la vida religiosa, que, cuando el Señor manda una
enfermedad verdadera, ya se hará, pero mientras tanto, como
dice la Santa Madre, cuidando la salud para poder llevar la
observancia, se acaba la vida sin guardarla» (32: C-384).

Al paso de los años, la salud de la madre Maravillas
se va haciendo cada vez peor. Algunos síntomas son
tan alarmantes, que se hace cuestión de conciencia
confesárselos a su director, el padre Torres:

«Ahora viene mi secreto y mi consulta. Varias veces, des-
de hace un año, he arrojado también sangre, aunque no en
mucha cantidad. Gracias a Dios nadie lo sabe.

«Pero como me figuro que algún día me vendrá un vómito
serio de sangre, quisiera que me dijese si puedo, con buena
conciencia, no decirlo y seguir mi vida aunque esto pase,
que si fuera el mal grande, como dice la Santa Madre, “él
mismo se queja” y no podría, aunque quisiera, aparte de
que me sienta muy bien la comida carmelitana. No hay que
olvidar que decimos [al profesar la Regla] “sin mitigación
hasta la muerte”, que poco importa una monja más o menos
en el mundo y que, en una de las paredes del convento,
tenemos una máxima de la Santa Madre, que dice: “¿Para
qué queremos la salud y la vida sino para perderla por tan
gran Rey y Señor?”

«Le doy muchas gracias a Dios, y no puedo negarle que
me ocasiona alegría el ver la sangre porque, aunque sin
importancia, me hace concebir la esperanza que quizás mi
destierro no sea tan largo» (34: C-415).

El padre Torres, lógicamente, le manda a la Madre
que se ponga en manos de médicos para que, como
dice ella irónicamente, cuiden de «mi importantísima
salud» (34: C-416). Ella obedece, por supuesto, pero,
en conciencia, no puede menos de expresarle sus re-
servas:

«Llamé al médico, como me dijo Vuestra Reverencia, y,
claro, me ha puesto un régimen que para una carmelita...
Tomar huevos y leche fuera de Cuaresma es más fácil, pero
durante ella, una verdadera complicación, pues no se pue-
den tomar en refectorio. Si a Vuestra Reverencia le parece
bien, durante ella seguiré como hasta ahora y después lo
haré, acomodándolo un poco a nuestras cosas. ¡Si los po-
bres se cuidaran así! Y ¿qué soy yo, gracias al Señor, sino
pobre de solemnidad? Las medicinas que me ha mandado
las estoy tomando. Estoy muy bien, no vale la pena ni ha-
blarle de esto» (34: C-416).

No se trata solo, sin embargo, de las dificultades que
indica para no hacer penitencia «durante la Cuares-
ma». Había otras también, que le pesaban mucho:

«Me parecía a mí que, con este cuidarme, iba entre otras
cosas, a dar mal ejemplo a las monjas. Me dice Vuestra Re-
verencia que no, y que lo haga así, pues lo hago. ¡Qué cosa,
padre, en todo me es tan fácil obedecerle y rendirle mi jui-
cio!» (34: C-417).

El deseo, sin embargo, de seguir observando la Re-
gla sin alivios ni cuidados especiales le lleva a pedir de
nuevo al padre le autorice a dejar el régimen. Pero
obtenido el permiso y dejado el régimen, aún perduran
sus reticencias:

«He dejado el régimen y no sabe con qué alegría. No me
costaba tanto hacerlo como gozo me ha dado volver a to-
mar nuestra comida pobre y hacer como todas.

«Pero, padre mío, no estoy del todo tranquila, pues no sé
si me lo autorizó de veras.

«¿Es necesario cuidar tanto de este cuerpo? ¿No es me-
jor, teniendo un poco de cuidado, con dejar de tomar lo que
claramente puede hacer daño, seguir la santa observancia,
aunque sea un poco menos conveniente para el estómago?
Pase lo que pase, mientras pueda, sigo la vida en común»
(34: C-422).

Un año después, en el verano de 1935, en una carta
donde dice encontrarse «mucho mejor», dice también:

«Cuando arrojo sangre, es cada vez en más cantidad. La
enfermedad debe de seguir su curso y eso no lo podemos
remediar, ni falta que hace. ¿Se puede pedir más a una car-
melita? ¡Si esto es casi un escándalo! No es la salud corpo-
ral la que me preocupa» (35: C-443).

Así van pasando los años de la madre Maravillas, y
llega al año 1938 sin curarse del todo, y sin preocupar-
se demasiado de su salud. Mucho más interesada está
en la fidelidad de todas a la vocación santa del Carmelo.
Escribe desde las Batuecas al padre Florencio:

«De salud ahora estoy muy bien. Sólo devuelvo, no sé,
unas cinco o seis veces en el mes. Sangre sí suelo echar,
pero no tiene importancia y me sienta bien todo» (38: C-486
bis).

Conociendo la Madre bien lo que es estar enferma,
cuida con suma solicitud de las hermanas que tienen
mala salud, pero eso sí, recordándoles siempre el in-
menso valor santificante de la enfermedad.

«Que estén enfermas es de lo que más cuesta, aunque
sea tan santificador. Qué consolador es pensar que si no-
sotros, pobres criaturas, como tanto las queremos, aparta-
ríamos de ellas todo mal, el Señor, con su poder y su amor
infinito, no les mandará sino lo bueno, lo mejor, que Él úni-
camente sabe lo que es... Muchas molestias tendrá la
pobrecilla, pero a mí siempre me dan envidia las enfermas,
porque la enfermedad une mucho al Señor» (45: C-995). 

«¡Qué bueno debe ser sufrir, cuando así nos lo da Quien
tanto ha hecho para que seamos eternamente felices!» (47:
C-1501). 
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Ancianidad
Santa Maravillas, ya desde joven, vive anhelando el

pleno encuentro final con Cristo. No teme la anciani-
dad, ni le espanta la muerte. Esa expectativa amorosa
de la muerte, esa orientación esperanzada hacia el cie-
lo, está en su corazón toda su vida:

...«esta vida se pasa volando, y lo único que vale es lo
que hagamos para la otra» (48: C-6452).  «Parece que mi
Jesús no me quiere llevar aún, pero, en fin, como si no es
ahora, ya tiene, gracias a Él, que ser pronto, pues a ver si
vivimos sólo, sólo para Él, que es lo único que importa, lo
único que llena la vida y su y nuestro corazón. Estoy loca
con Él, porque en sus manos se está más bien y más feliz»
(47: C-1512).

En ese constante estado de espíritu, la Madre se va
acercando a la ancianidad. Y su salud va aguantando,
mejor o peor, la vida penitente que hemos descrito.
Pero el peso de los años y las enfermedades la van
deteriorando inexorablemente. A comienzos de 1966,
escribe al padre Valentín:

«No sé qué me pasa, que esta noche no está el pulso bien
y no sé si podrá entender esta carta. El otro día, volvió el
médico y nos dijo que se había llevado un susto el otro día
porque temía fuese cáncer, que muchas veces empiezan
así, pero que no lo quiso decir, y ya veía claramente que no
era nada de eso» (66: C-737). Y un año después, al mismo:
«Realmente, no me encuentro nada bien, padre, y aunque
el médico dice que no ve peligro de momento, cuánto le
agradecería viniese a confesarme» (67: C-745).

A partir del año 1971 la Madre está muy mal de
salud. Así se desprende de las cartas, que continúa
escribiendo al padre Valentín. En mayo de ese año le
dice:

«Tengo los ojos un poco malos y me ha puesto la madre
supriora una pomada que, aunque hace bastante tiempo,
no me deja ver bien. En manos de Dios estamos muy tran-
quilas» (71: C-817). «Ayer tuve el capítulo: ni veía, ni oía»,
confiesa en una carta, agotada, pero dice también: «¡A ver
si acierto a poner en orden mi pobre vida y a los ochenta
años empiezo a servir al Señor de veras! ¡Si viese, padre,
qué ratos paso, bien merecidos, claro! ¡Ay, padre, cuánto
desearía amarle de verdad! En fin, que gracias a Dios, esto
se va deshaciendo, y ya es hora de que se deshaga» (72: C-
824).

Sus hijas del Carmelo, que tanto amor han recibido
de ella, y que la han conocida tan activa y laboriosa, la
cuidan ahora con gran amor:

«Yo, padre, con mis ochenta años, bien, pero no pudien-
do hacer nada, pues no me dejan, y realmente no puedo»
(72: C-825). «Se me enganchan los dedos» (73: C-832).

Estas limitaciones tan grandes le cuestan lo suyo,
sobre todo porque le impiden la observancia completa
de la vida comunitaria regular:

«Yo, padre, sigo sin hacer en absoluto la vida de carmeli-
ta, y realmente no me encuentro del todo bien, pero no lo
digo, y espero me dejarán, si el Señor lo quiere, pero por
más que se lo pido al médico me dice que si es que creo que
he tenido un constipado. Sin embargo, tengo esperanza me
va a dejar, aunque no todo, pero, por lo menos, no tanto
tiempo en la cama. ¿Puedo hacerlo, padre, aunque no me lo
autorice? Yo, de verdad, padre, lo deseo y nada me importa
lo demás» (73: C-832). «No estoy para nada. Si el Señor lo
quiere así, bendito sea, pues sólo deseo su santísima vo-
luntad» (73: C-834).

Su felicidad única es permanecer con-crucificada
con Cristo, glorificando a Dios y colaborando a la re-

dención del mundo pecador. Sana o enferma, guar-
dando o no la observancia, lo que hace feliz a la Madre
es permanecer en el amor de Cristo:

«Tengo unas ganas de querer a mi Cristo, que no puedo
más. Yo creo que me queda poco de vida, y ¡qué será verle
y caer en sus brazos, a pesar de los pesares! Digo a pesar de
no haberle sido fiel a tantas, tantísimas gracias como me ha
concedido. Estoy muy bien, no se asuste. No lo digo por
eso, sino porque no sé, claro, no soy una niña, pero no sé,
es que siempre me parece que ya queda poco de esta som-
bra de aquí abajo... Sin poderlo remediar, me interesa todo
menos, como una cosa ya de partida» (55: C-2026). 

Santa Maravillas, como todos los santos, crece más
y más en su deseo del cielo, a medida que se acerca a
su final en esta tierra:

«Ya no tengo a nadie en este mundo de ese estilo de
familia íntima, lo que es señal de que ya, muy pronto, Dios
mediante, me llamará este Señor nuestro del alma. ¡Qué feli-
cidad!... aunque lo único que quiero es su voluntad santísi-
ma, que es el mayor bien» (61: C-4280). «Cuatro días para
sufrir –dice en otro lugar– y para siempre, siempre, siempre
el gozar con Él en el cielo» (62: C-4449).

Gracias a Dios, en la vida penitente del Carmelo la
muerte se espera sin angustias, sino más bien con paz
y con dulzura:

«Cuantísimas gracias tenemos que dar a Dios de vivir en
su casa, donde esperamos la muerte, que es el principio de
la vida, con tanta paz y dulzura, y donde tan felices somos,
pase lo que pase, cumpliendo la voluntad amorosísima de
nuestro Padre, que tanto nos ama y que todo lo puede» (64:
C-4070).

Siempre priora
Al poco tiempo de ingresar en el Carmelo, la madre

Maravillas fue elegida priora, y en este ministerio per-
maneció hasta su muerte. Sin embargo, siempre trató
de evitar el priorato, pues le costaba mucho sobrelle-
varlo. Ya en su primer mandato de priora, escribe:

«Ayer vino el padre López, y, al decirle yo que [al ser
priora] había perdido toda la felicidad que siempre he goza-
do y si sería que estaba perdiendo mi vocación de carmelita,
me dijo que ésa la tenía completa, pero que se veía no tenía
vocación de priora. Menos mal que hasta ahora no me pare-
ce me aparta de Dios, pues, como me cuesta todo tanto,
tengo que recurrir sin cesar al pensamiento de que sólo por
su amor lo hago. Es que, claro, la vida de la carmelita, de
oración, de soledad, de sacrificio oculto, es tan hermosa. Y
para las que somos para poco, este algo exterior agobia»
(26: C-44).

En 1929, cumplido su primer mandato, el Obispo in-
siste en que siga en el cargo. Pero su repugnancia
sigue igual, según escribe al padre Torres:

«¡Se me cayó el mundo encima! Se me ocurrieron tantas
cosas que debía haber dicho al señor Obispo, pero, como
siempre, tarde. Yo no puedo, padre, le aseguro que no pue-
do... He estado una hora entera llorando sin poderlo reme-
diar, con una amargura tan grande, y además decidida a
hacer cualquier cosa antes de seguir así» (29: C-133).

En 1932, se repiten circunstancia y lamento al mis-
mo padre:

«En cuanto a mí, padre, espero que no han de pensar en
serio en hacer una tontería. Pienso decirles cómo no es éste
el espíritu de la Iglesia, que pone como el máximum los seis
años, y cómo además sería inútil, pues no habría de aceptar
en modo alguno» (32: C-377).

Esta vez la Madre acude al Obispo de Madrid-Alcalá,
también sin éxito, como refiere al padre Torres:

II.– Virtudes y dones
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«Me dijo muy serio que no tenía derecho a decir eso (lo
del máximum de seis años) y que estaba en las mismas con-
diciones que cualquier otra. Traté de explicarle, pero no me
dejó hablar» (32: C-380).

Fiada en la obediencia, prosigue de priora. Pero sus
reticencias siguen vivas:

«Temo, con tantos años, imprimir, sin querer, aquí algo
personal, que no puede ser sino malo y que, aun cuando no
fuese así, sería deplorable hacerlo» (33: C-408).

«¡Ay, padre!, ayúdeme a dejar este oficio, que tanto me
obliga a ocuparme de lo exterior, para poder tratar sólo con
mi Dios, como verdadera carmelita» (34: C-421).

Terminada la Guerra Civil, vuelve a plantear al Obis-
po de Madrid-Alcalá su problema, y esta vez ofrece
nuevo argumento para no ser reelegida priora:

«Le recuerdo lo de nuestra elección... Quiera el Señor
abrir los ojos de estas hermanas, que tan cerrados los tie-
nen, para ver lo que yo soy, y que así puedan elegir quien
sepa hacerles bien con sus consejos y ejemplos, que yo,
señor Obispo, sufro realmente cuando las veo tan buenas,
tan abnegadas, tan fervorosas y llenas de virtudes y que
no tengan una Madre que las ayude a correr aún más por
estos caminos. Créame, señor Obispo, se lo digo con todo
el corazón, y desgraciadamente es la pura verdad;: aquí no
hay malo más que la priora» (39: C-5344).

De nuevo es elegida como priora, y de nuevo «se le
viene el mundo encima»:

«Dios le pague su carta y el pésame que en ella me da...
Cuando me dan la enhorabuena, me tengo que dominar,
pues por dentro me parece casi un insulto, por lo menos
una broma en un momento de grande aflicción, pues no se
concibe lo digan de veras. Es que, padre nuestro, estoy
avergonzada de lo mal que estoy llevando lo que me ha
sucedido. Había concebido tan grandes esperanzas de que,
al fin, iba a dejar el cargo, que me he quedado que no puedo
con él y con una amargura y tristeza que no puedo levantar
cabeza» (41: C-520).

Acepta, pero con gran dolor, solo por querer lo que
la Providencia quiera:

«No sabe qué mal he llevado lo del priorato. Tenía una
tristeza que no podía con mi alma, aunque claro está que
sólo quería lo que Él quisiera, y lo quiero» (41: C-917).

Con su acostumbrado desparpajo, así refiere la ma-
dre Maravillas que la madre Teresa Constanza de Je-
sús ha sido elegida priora de las Batuecas:

 «La pobre madre Teresa llegó el 7 allí, y el 9 la ejecuta-
ron» (48: C-590).

En 1949, sufre ella misma una nueva «ejecución»:
«Ahora lo que estoy es con una murria de monjas tre-

menda... No cabe duda que no tengo vocación de priora,
como me lo decía el santo padre López» (49: C-1615).

1956, de nuevo al cadalso:
«¿Sabe que estoy aterrada con la elección? Por Dios, no

le diga nada a nuestro padre [Valentín], pero al hablarle el
otro día de la elección y de que estaba muy tranquila, por-
que si, lo que esperaba no sucediese, me daban los votos,
acudía a Roma, me dijo que eso no lo hiciese de modo algu-
no, que se lo pidiese mucho a Dios, pero que, si pasaba
algo, no debía acudir a ningún sitio sino conformarme, que
sólo lo podía arreglar con el Señor. Me he quedado aterra-
da, y de resultas, sin gana ninguna de la elección. Voy a
escribir al Obispo, ya sin remedio»  (56: C-2054).

Acude al Obispo de Ávila, don Santos Moro Briz,
muy estimado por la Madre, y muy pequeñito: ella se
refería a él como Bispín. Pero de nada le sirvió:

«La carta de Bispín, preciosa, que el 13 ó 14 viene para la
elección. Se nos ha puesto la carne de gallina. ¡Qué cosa

más pesada! Estaba muy tranquila, porque pensaba acudir
a Roma si hacían alguna tontería, y me dijo nuestro padre
que eso no lo hiciese. Así que aquí me tiene completamente
desarmada, confiando sólo en Dios. Veremos lo que Él quie-
re, pero le aseguro que esta vez me costaba muchísimo,
porque veo tan claro lo buenísimo que sería el cambio para
todo y para todas» (56: C-3846).

Con humor negro se refiere a las «culpables» de
esta nueva elección:

«Estoy “loca de contenta”, como puede figurarse, y de-
seando sentarles la mano... El señor Obispo me dijo que la
venganza no estaba bien, pero yo creo que en este caso es
justificadísima, ¿no encuentra?» (56: C-2064).

Al día siguiente de la elección, escribe a la madre
Magdalena:

Las monjas «están con muchísima ilusión de tener
subpriora, y yo de ser priora para servir a Dios y a “usted”.
Si en algo puedo servirla, ya sabe me tiene a su disposi-
ción... De veras creí que me moría, o por lo menos que me
caía en la elección» (56: C-2064).

1961, La Aldehuela. Preside la elección el señor
Obispo don José María García Lahiguera:

«Yo le dije que, desde luego, si me elegían, le presentaba
la renuncia, y él me dijo que para qué me iba a engañar, que
todas pensaban en mí. Yo le dije que renunciaba, y él me
dijo que él no tenía potestad para aceptar la renuncia... Yo,
al ver lo que se me venía encima, que realmente es cosa que
no debía haber aceptado de ningún modo, no insistí más,
porque veía que me echaba a llorar y no me gustan las
escenas» (61: C-3287).

Se consuma el horror previsible, y comenta:
«Estoy de un triste que no puedo más. Quiero pensar en

la voluntad de Dios y me dan ganas de pensar que es la de
las monjas. Bueno, que no puedo. Hemos quedado igual
que estábamos. Fue ayer la elección» (61: C-4266).

1964, reelección, no sin que procurase evitarla con
todas sus fuerzas:

«Ya les he dicho que a mí no me pueden elegir, porque
estoy enferma, arrugada, vieja, etc., etc., y porque no sirvo,
ni nunca he servido» (64: C-4069). Consulta al padre Valentín
si «podría renunciar, y de qué modo, para que resultase
eficaz» (64: C-724). «Supongo que aprobará Vuestra Reve-
rencia que, si se obcecasen, yo sostuviera mi renuncia»
(64: C-725).

1967, carta al señor Obispo, manifestándole con todo
respeto que ella no estaba dispuesta a aceptar el prio-
rato de ninguna manera. La respuesta la recibe de
presente:

«Vino a las 12, y me dijo que él me rogaba que no me
opusiera y aceptase, que ésa era la voluntad de Dios, sin
duda alguna. Es que yo le decía en mi carta que, si no era
desobediencia, que yo no aceptaba por nada. En fin, con lo
que me dijo me dejó como un guante y no chisté, sino que,
al preguntarme si aceptaba, yo no podía hablar y sólo dije:
“Si es ésa la voluntad de Dios”. En fin, que hemos quedado
para el arrastre» (67: C-3684).

1973, la Madre está ya tan agotada, que no tiene ni
ánimos para resistirse a una nueva elección. De todos
modos lo intenta, y sacando fuerzas de flaqueza, es-
cribe a máquina, con bastantes errores, al señor Visi-
tador de Religiosas:

«No puedo, padre, poner más que dos letras. Por lo que a
mí toca, además de mi inutilidad de siempre, se une ahora mi
total falta de salud... Perdone, padre, esta carta que apenas
puedo escribir; y no necesito decirle que con mucho gusto,
diré fiat a cuanto disponga» (73: C-5522).
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Es éste un caso notable, en el que durante muchos
años una santa experimenta repugnancia sensible a
una cierta voluntad de Dios estable. Es verdad que la
gracia mueve siempre la voluntad de la persona ha-
cia una cierta obra buena, pero no siempre inclina tam-
bién a ella su sentimiento. Normalmente, sin embar-
go, si esa voluntad de Dios persiste, su gracia suele ir
inclinando en los santos juntamente voluntad y sentimiento.

Pero no siempre es así. Hay casos en que la repug-
nancia sensible perdura en el sentimiento del santo
hasta la muerte. El Santo Cura de Ars, por ejemplo,
patrono del clero diocesano, hasta poco antes de mo-
rir, intentó varias veces seriamente dejar la parroquia,
para retirarse a un monasterio, en oración y peniten-
cia. No hubo modo. La voluntad de Dios y la del Obis-
po le querían en la parroquia, y allí murió. El caso de
la madre Maravillas es semejante: siempre priora, hasta
la muerte, y siempre sintiendo, como hemos visto, gran
repugnancia a serlo.

En todo caso, el priorato fue para la madre Maravi-
llas un precioso modo de santificación. Así lo entendía
ella misma y lo repite muchas veces. Y por otra parte,
la aludida repugnancia sensible no le quitaba estar «fe-
liz y contenta».

«El priorato lleva mucho a Dios con sólo procurar el alma
vivir y confiarlo todo a Él, y, viendo que uno no puede nada
y como por su misericordia le hace ver y sentir esta verdad
con claridad meridiana, pues no hay más que abandonarse
en sus amorosísimos brazos, feliz y contenta, y dejarle a Él
que haga lo que quiera y sople por donde quiera» (55: C-
3747).

El ministerio de priora, lejos de alzar la soberbia de
la Madre, la mantenía extremadamente humilde, como
se ve en muchos casos como éste, en que presenta
excusas:

 «Yo obraba con Vuestra Caridad con naturalidad, y veo
que, lejos de hacerle bien, le hace daño. Esté tranquila que
procuraré cambiar de modo de obrar» (49: C-5029). Y a la
misma hermana: «Yo le tengo que pedir perdón, con todo el
corazón, por lo mal que la he sabido llevar, por mi torpeza y
poca virtud, y por todo lo que le he hecho sufrir, bien sabe
el Señor que sin quererlo» (50: C-5034).

Con esta humilde caridad ejercía su priorato la ma-
dre Maravillas, siempre dispuesta a cambiar su deci-
sión o a pedir perdón. Si una priora ha de ayudar a sus
hermanas corrigiéndolas de sus males, pero también
reconociendo en ellas sus bienes y animándoles a ir
en ellos adelante, la Madre hacía las dos cosas, pero
quizá más la segunda, y ambas cosas siempre con ca-
riño. A la priora de Cabrera le aconseja:

«Demostrar el cariño, religiosamente desde luego, es cosa
muy buena y que ayuda mucho» (53: C-4403).

Casi de ochenta años, Santa Maravillas escribe así
a la priora de San Calixto:

«Mire, yo, que no sirvo ni por carácter, ni por falta de
cabeza, y lo que es mucho peor, por falta de virtud, para
estar al frente de nada, cuando me eligieron, hace 45 ó 46
años priora, me morí, pero comprendiendo luego que Él,
que era Quien lo había permitido y todo lo sabía, sería Quien
había de regir los conventos y, por tanto, estando con Él,
que era lo que tenía que hacer, Él lo haría todo de maravilla,
cuanto menos era yo, mejor, y así ha sido en verdad» (69: C-
4979).

Y más tarde a la priora de El Escorial:
 «Cuando a mí me hicieron priora, al principio de la funda-

ción, se me vino el mundo encima, porque, de verdad, soy la
persona que menos sirvo para ello, pero, viendo que yo no
tenía la culpa, le dije al Señor que era su casa, que Él la
sacara adelante, y me quedé tranquila; y en efecto, la sacó»
(70: C-5171).

Así, dejándole hacer en ella lo que quiera a su
amadísimo Señor, la madre Maravillas está dispuesta
a ser priora por toda la eternidad:

«Bien lo sabe Él, todo lo que quiera, aun el ser priora in
aeternum» (44: C-1316). 

Amor al Carmelo de Santa Teresa
Santa Maravillas, encendida por el Espíritu Santo de

amor a la santidad y de amor al Carmelo, procuró siem-
pre crecer con sus hijas en todo lo que viera de mayor
fidelidad al Carmelo original. Por eso en 1947 acoge
con entusiasmo la idea que el Padre General tiene de
que sean carmelitas más «descalzas»:

«Me figuro les habrá dicho nuestro padre que ha decidi-
do que nos quitemos las calzas... Habrá que hacer como lo
mandan. Nos guste o no nos guste, debemos abrazarlo con
mucho amor y ofrecer al Señor, con alegría y agradecimien-
to, esta mayor austeridad» (47: C-1491).

«Lo de las calzas es que me escribió nuestro padre que
había decidido, porque le parecía debía ser así como lo tenía
la Santa Madre, que adoptáramos lo de Burgos, que es lle-
var como la calza sin pie, y que las de Ávila lo habían acep-
tado encantadas y que le gustaría que estos conventos del
Cerro, Batuecas, Mancera y Duruelo lo hiciesen también.

«Yo no dudo que todas lo aceptarán, siendo cosa de nues-
tro padre, que más que nadie sabe las cosas de la Santa
Madre... Indudablemente, es muchísima mayor austeridad,
que pasaremos buen frío, y da devoción que, en estos tiem-
pos de tanta ofensa de Dios, precisamente por buscar los
placeres, pida el Señor a sus carmelitas más penitencia» (47:
C-1044).

Y al padre Silverio, Prepósito General: «El mismo día de la
Reforma nos descalzamos con mucha alegría» (47: C-6874).

Unos semanas más tarde, escribe a la madre Mag-
dalena si no sería mejor descalzarse más, dándole unas
noticias que han enviado las monjas de Burgos sobre
la alpargata de santa Teresa:

«Dicen que la alpargata que tienen [en Burgos] de la San-
ta Madre no tenía puntera, que ellas sí, porque dicen las
Crónicas que no saben qué General mandó se llevasen ce-
rradas; y ya que nos descalzamos, ¿no sería mejor copiar del
todo lo de la Santa Madre?» (47: C-1499).

Lo intenta, de acuerdo con el Padre General, y poco
después le comunica:

«Estamos contentísimas, padre nuestro, con nuestra
descalcez. Antes era una vergüenza, y es hermosísimo con
el entusiasmo que lo han recibido todas nuestras comuni-
dades. ¡Tenemos una de pedidos de alpargatas!» (47: C-
6876; cf. 49: C-6879).

Las reformas a veces comienzan por poco, por des-
calzarse para mayor mortificación y pobreza –quitar-
se las calzas–, por llevar alpargatas abiertas. La ma-
dre Maravillas procura siempre ir adelante con sus hi-
jas en todo lo que entienda de mayor perfección y de
más fidelidad al Carmelo de los Fundadores. Y por
este camino, como se ve en sus escritos, hubo de su-
frir muchas penas. Lo que más le dolió siempre fue
ver que ciertos padres de la Orden se distanciaban de
ella y de sus hijas, juzgando mal sus deseos de fideli-
dad a lo que Santa Teresa dejó a las Descalzas. En
todo caso, ella obró siempre sin apartarse en nada de

II.– Virtudes y dones
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la obediencia a la Iglesia y a los Generales de la Or-
den.

En el año 1950, Pío XII propuso a los monasterios
femeninos vincularse entre sí formando Federacio-
nes (constitución apostólica Sponsa Christi, 21-XI-
50, art. VII). Resumo este artículo del documento pon-
tificio en sus diversos puntos:

La Federación de Monasterios es «recomendada» por la
S. Sede (2). La constitución de una Federación, con sus
leyes propias, ha de sujetarse a la autoridad de la S.S. (3-4).
Para que una Federación tenga un gobierno central necesi-
ta especial autorización de la S.S. (2). La S.S. «podrá» nom-
brar a la Federación un Asistente que la represente y aseso-
re (7). Fin principal de una Federación es la mutua ayuda
espiritual y económica, así como el intercambio de religio-
sas que sea conveniente para el gobierno de los Monaste-
rios, para la formación en un Noviciado común a todos o a
algunos Monasterios, o para otras clases de asistencia
mutua (8,2).

El General de la Orden, padre Silverio de Santa Te-
resa, consulta a la madre Maravillas qué piensa de los
cambios anunciados. Ante una consulta de esta espe-
cie, hay religiosas que aceptan lo que sea, con tal de
no verse en complicaciones. La santa madre Maravi-
llas, ciertamente, no era de ese estilo. Ella, con admi-
rable lucidez, prudencia y fortaleza, se atreve a dar
esta respuesta tan clara como firme:

«¡No, padre nuestro, no! ¿Cómo vamos a querer cambiar
ni una tilde de lo que nos dejó nuestra Santa Madre, si ello
es todo tan perfecto, si nos va tan bien con ello, si vemos
que, si de veras lo siguiéramos, llegaríamos por ese camino
muy pronto a la perfección evangélica? Realmente, no cabe
más por todos los estilos que lo que ella, con tanta luz del
cielo, nos dejó. Volviendo a la Federación, padre nuestro,
siempre hemos creído que uno de los grandes aciertos de
nuestra Santa Madre es el número tan limitado de monjas
que quiso hubiera en cada convento, a lo que creo se debe
en gran parte la unión y caridad tan verdadera que reina en
ellos. ¿No cree Vuestra Reverencia que esto se perdería y
que el Carmelo dejaría de ser el Carmelo?» (51: C-6884).

Lo que para otras familias religiosas puede ser bue-
no, le parece malo a la madre Maravillas si contraría
la idea original del Carmelo teresiano. El noviciado co-
mún, el Visitador y otras innovaciones eran estimadas
por ella sumamente inconvenientes para el Carmelo.
Por eso informa y escribe a sus hijas:

«Pidan mucho para que el Señor dé luz a todos y no nos
toquen nuestro Carmelo, que, con la mejor intención del
mundo, se podría echar todo a perder» (51: C-2653). «Yo
espero nos dejarán como estamos, sin Federaciones, pero
lo que temo pongan es el Visitador del que hablan. En fin,
Dios lo remedie» (51: C-1757).

Llegan a veces noticias esperanzadoras:
 «Nos dijo [el padre General] que estuviésemos tranqui-

las de Sponsa Christi, que a las carmelitas se las había podi-
do salvar y que no tocarían nada sustancial, que lo único
sería, y era muy conveniente, el Visitador o Comisario, pero
que, claro, sería poco eficaz, porque no se cambiaba la suje-
ción a los obispos» (51: C-1774).

Escribe la Madre al padre Silverio:
«El Señor ha oído, sin duda, tantas súplicas de Vuestra

Reverencia y todas sus hijas, y nuestra Santa Madre, en el
cielo, no habrá parado hasta conseguirlo» (53: C-6890).

Pasa el tiempo y la temida Federación de monaste-
rios parece inevitable. El padre le avisa que ya ha sido
nombrado un Delegado especial para gestionar la cons-

titución de Federaciones.
«¡Cómo nos ha dejado su carta! Esto será la destrucción

de nuestra amadísima e incomparable vida de carmelitas,
que tanto costó a nuestra Santa Madre y a nuestras anti-
guas conservar. Estamos pidiendo muchísimo y esperando
qué nos comunica el Delegado» (53: C-6888).

«Estamos deshechas, como puede figurarse, pues esto
ya no será el Carmelo que nuestra Santa Madre, con inspi-
ración del cielo, fundó y que tanto ayudaba a las almas a
santificarse, sino como una congregación moderna» (53: C-
6889).

La Madre le escribe a una religiosa:
«Pida que no nos hagan demasiados disparates y, sobre

todo, que no nos aparten de Él, que tengo un miedo. En
reserva completa, pues me lo ha escrito nuestro padre Ge-
neral, ya tenemos nombrado el Visitador y nos van a fede-
rar. ¡Dios mío! ¿Por qué tocarán las cosas que tan bien orde-
nó nuestra Santa Madre?

«No nos toca más que acatar lo que disponen, de modo
que deben acatarlo, como buenas hijas de la Iglesia. Esto
no obsta para que hagan Vuestras Reverencias algunas ob-
servaciones que crean útiles para sobreguardar mejor los
fines específicos tradicionales de la Reforma, en conformi-
dad con las sabias enseñanzas de su insigne fundadora»
(53: C-1126).

Poco después los conventos han de votar acerca de
la reforma propuesta. Santa Maravillas escribe a sus
hijas:

«No hay más remedio que votar que sí unánimemente,
después de lo que dice nuestro padre General, pero sería
muy necesario que, en las objeciones que pongamos, to-
das estemos de acuerdo para que así puedan tener alguna
fuerza en Roma. Votar favorablemente, no tenemos más re-
medio, puesto que, de no hacerlo, nos obligarían y sería
aún peor... ¡Qué vamos a hacer, si lo mandan en Roma! Pero
con todo respeto y rendida obediencia, creo debíamos de
hacer constar los daños que vemos en lo de la Visitadora,
noviciado común y cambio de conventos... Dios nos asis-
ta, que si no se consigue nos quiten esas tres cosas, vamos
al abismo. En fin, en manos de Dios estamos, pero hay que
hacer cuanto esté en nuestra mano, pidiéndoselo mucho a
Él» (53: C-1922).

Los súbditos realmente fieles, y de verdad interesa-
dos en el bien de la Orden,  ayudan a los superiores a
tomar la decisión más conveniente, y finalmente obe-
decen lo que ellos dispongan. Es lo que hace la madre
Maravillas. Mientras tanto no deja de esperar algún
milagro.

«No se alarmen. Creo que, al fin, todo se irá arreglando.
Hay que pedir muchísimo...» (53: C-1126). «No lo puedo
remediar, pero tengo muchísima confianza en Dios, que no
dejará perder la Orden de su Madre. Son las cosas tan inex-
plicables. Lo que tenemos todas también son unos deseos
de vivirla más de verdad, más a fondo, más como nuestra
Santa Madre lo soñó para sus hijas, y ¡cómo quería ella que
fuesen para el Corazón dulcísimo de Jesús! Si este fruto
sacamos de las Federaciones, ¡benditas Federaciones!» (53:
C-1129).

Hace poco he citado una carta en la que dice la
Madre: «en manos de Dios estamos, pero hay que
hacer cuanto esté en nuestra mano, pidiéndoselo mu-
cho a Él». Santa Maravillas confía mucho en la ora-
ción de petición, y concretamente en la intercesión de
Santa Teresa, pero precisamente por eso, fiada en las
ayudas celestiales que espera, no se queda quieta, sino
que se atreve a llevar adelante muchas gestiones con
gran prudencia y audacia. Así consta en su epistolario:
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–Varias entrevistas con el padre Delegado, carmelita des-
calzo (cf. 53: C-2872 y C-2873). –Cartas a las monjas de va-
rios conventos. Conversación  con el Secretario de la Con-
gregación de Religiosos (cf. 53: C-1131). –Gestión para que
intervenga el Ministro de Asuntos Exteriores y el Embaja-
dor de España ante la Santa Sede (cf. 55: C-6126). –Encuen-
tros, digamos, fuertes con el padre Delegado: «antes de
ayer, me ha escrito a mí, certificado y firmado, él y el secre-
tario, echándome una tremenda» (55: C-3755).

La esperanza de que pueda guardarse en plenitud el
carisma del Carmelo sigue firme en la madre Maravi-
llas, aunque hay momentos en que solo es posible es-
perar contra toda esperanza:

«Ya no nos queda más que la oración, pero realmente es
el arma más poderosa» (56: C-5462).

La Madre, en 1961, con todos los problemas aludi-
dos aún pendientes, escribe al padre Víctor de Jesús
María, agradeciendo a Dios

«por habernos dado a Vuestra Reverencia de Definidor
General y salvaguardar así el genuino espíritu de la Orden
de su Santísima Madre». Y añade: «Ha llegado a nosotras
el rumor de que nos quieren poner bajo la obediencia de la
Orden. No creo necesite decirle, padre nuestro, que en amar
a nuestra Sagrada Orden y a nuestros padres no nos gana
nadie, pero que nos aterra, en estos momentos, tal como
están las cosas... Con las corrientes actuales y tanto mo-
dernismo como se mete por todas partes, no sé qué sería de
nosotros, ni del espíritu austero de nuestra Santa Madre,
que, gracias a Dios, conservamos sus hijas» (61: C-5457).

Así las cosas, se celebra el concilio Vaticano II
(1963-1965). La Madre, tan entusiasta con el Concilio
desde sus años preparatorios, entiende enseguida sin
embargo que, mezclados con los formidables impul-
sos conciliares, surgirán pronto, y ya ella las ve, ten-
dencias y acciones contrarias a la Iglesia, antes más
quietas:

«¡Cuánto hay que pedir por el Concilio! Este Papa es un
santo, pero cuánto tendrá el pobre que luchar con todos.
Da una pena ver los criterios, aun de sacerdotes y religio-
sos» (62: C-4028).

Santa Maravillas está segura de la verdad de la causa
en que está empeñada con sus hijas, y por eso persis-
te en la oración de petición y acude a todas las accio-
nes que todavía les son posibles:

«Nosotras estamos dispuestas a hacer cuanto haya que
hacer y esté en nuestra mano por conservar nuestra vida
tal y como nuestra Santa Madre la puso y hemos profesa-
do, “sin mitigación hasta la muerte”. Si, para ello, fuese
necesaria una separación, pediríamos esta gracia o privile-
gio. Para esto, es indudable que, además de estos diez con-
ventos salidos del Cerro de los Ángeles, se unirían muchos
otros de España. Díganos, padre nuestro, qué podemos
hacer, pues las cosas es mejor prevenir, ya que, después de
hechas, es mucho más difícil deshacerlas» (66: C-5468).

«... qué podemos hacer»... Rezar, porque lo que se
pretende, tal como están las cosas por entonces, es un
milagro; y los milagros no se consiguen haciendo, sino
pidiendo. Es lo que la Madre con sus hijas ha hecho
siempre:

«Vamos a rezar las tres partes del rosario todos los días y
algunas velas [turnos de vela ante el Santísimo], como hici-
mos cuando la República, al Monumento» (64: C-4346).

En los primeros años postconciliares, obedeciendo a
los mandatos eclesiales de renovación y aggiorna-
mento, muchos Institutos religiosos celebran Capítu-
los extraordinarios o incluso revisan a fondo sus Re-

glas y Constituciones. La Orden propone entonces, en
1969, para las carmelitas una Ley Fundamental, como
un primer ensayo de adaptación de las Constitucio-
nes originales. Casi todos los carmelos del mundo ven
inconvenientes para aceptar ciertos números de la Ley
propuesta. Es en ese tiempo General el padre carme-
lita español Miguel Ángel de San José.

Santa Maravillas, concretamente, escribe unas No-
tas a la Ley Fundamental que nos envían de Roma,
con enmiendas a treinta y un números (cf. 69: C-4980).
Al padre Provincial de Castilla, Segundo de Jesús, car-
melita descalzo, le dice:

«Nosotras, padre nuestro, sólo podemos decirle que no
queremos cambiar nada de lo que nuestra Santa Madre nos
dejó tan admirablemente dispuesto, procurando mucho,
desde luego, la reforma interior, para vivir cada día más nues-
tra vida de verdaderas carmelitas descalzas, como lo desea
y nos lo pide el Concilio» (69: C-6766).

Y al padre Víctor de Jesús María: «Estamos pidiendo mu-
cho, ya sabe que lo que queremos es conservar todo lo de
nuestra Santa Madre y defendernos de la Comisión que nos
lo quita; por lo demás, no tenemos interés en nada» (69: C-
5458).

Por esos años, hacia octubre de 1969, ve Santa Ma-
ravillas la conveniencia de procurar alguna manera de
Unión entre carmelos afines, para mutua ayuda espi-
ritual y material, según lo indicado por el concilio Vati-
cano II (Perfectæ caritatis 22). El General, padre Mi-
guel Ángel, está en relación frecuente con la Madre, y
le anima y apoya en este intento.

Poco después, consigue la mediación del Arzobispo
de Valencia, don José María García Lahiguera –ac-
tualmente en proceso de beatificación–, para que pre-
sente en Roma

«nuestra petición para poder seguir, con toda integridad,
la preciosa vida del Carmelo, que con tanta sabiduría y luz
del cielo nos dejó la Santa Madre» (70: C-5348). «Tenemos
la aprobación de todos los señores obispos, que nos ha
costado un poco más de lo que esperábamos. También te-
nemos la de nuestro padre General» (70: C-5349).

La madre Maravillas, con sus hijas, está librando no
pequeñas batallas, asistida por las fuerzas del mismo
Cristo:

«Sigamos muy unidas en estos deseos y confiemos mu-
cho en el Señor y en nuestra Santa Madre, que “pelea”
también a nuestro lado» (71: C-5293).

La Madre, ya muy anciana y agotada, se alegra cuan-
do le llegan algunas noticias esperanzadoras. Así, cuan-
do reciben el Estatuto acerca de la clausura de las
monjas de la Orden de Carmelitas Descalzos, fir-
mado el 5-VIII-1971 por el padre General, Miguel
Ángel de San José:

«Cuando iba a contestarles, llega el Documento de Roma
sobre la Clausura, que es la contestación a todas nuestras
preguntas y deseos. Nos han concedido poder seguir vivien-
do nuestra vida como deseábamos, es decir, como nuestra
Santa Madre nos puso, quitando, claro está, algunas cosas
accidentales, que la Iglesia ha dispuesto así» (71: C-5315).

«Estamos encantadas con los nuevos Estatutos, y, si Dios
quiere, todo será igual, por más sustos que nos llevemos.
No podía el Señor permitir que, en el año del Doctorado de
nuestra Santa Madre, la hirieran en lo más sensible de su
Reforma. ¡Cuánto nos obliga el ser hijas de tan gran Santa
Madre y qué fidelidad en conservar tan precioso tesoro
tenemos que tener!» (71: C-5305).

II.– Virtudes y dones
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Bendito sea Dios, el único que hace maravillas:
«¡Qué bueno ha sido el Señor con sus carmelitas, que, en

estos tiempos de tanta confusión, nos ha dejado una doc-
trina segura y verdadera, para seguir adelante nuestra mi-
sión en la Iglesia y en nuestra vida escondida que tan feli-
ces nos hace! Estemos muy firmes y unidas en nuestros
deseos de conservar lo que nuestra Santa Madre nos dejó
y muy unidas en la oración de unas por las otras, para que
lleguemos a ser lo que ella esperaba de sus hijas» (71: C-
5315).

Aunque el rescripto romano sobre la Clausura des-
peja el cielo para que la madre Maravillas y sus hijas y
hermanas puedan vivir el Carmelo al modo tradicional,
no dejan, sin embargo, de cernirse nubarrones amena-
zadores. Por eso la Madre escribe a «varios conven-
tos, en completa reserva», y les sugiere la adhesión a
la Unión que está tramitando para asegurar mejor la
fidelidad a lo establecido por su Santa Madre Teresa:

«Como da tanto miedo perder las cosas fundamentales
que nos puso, con tanta luz del cielo, nuestra Santa Madre
y que tan felices nos hacen y tanto nos ayudan para nues-
tra santificación, se nos ha ocurrido pedir a Roma nos con-
cedan, aceptando, claro está, todo cuanto nuestra Madre la
Iglesia ordena, conservar las enseñanzas de nuestra Santa
Madre, uniéndonos para ello varios conventos, que ten-
gan, eso sí, completa unanimidad en la comunidad, para
ello. Si desean tomar parte en esta unión, le agradeceré me
lo diga lo antes posible para poder darle más explicacio-
nes» (s/f., entre 70 y 71: C-6821).

En un primer momento son dieciocho los carmelos
que acuerdan solicitar a la Santa Sede la Unión a la
que he aludido, que les es concedida por rescripto fir-
mado en Roma el 14 de diciembre de 1972, con el
nombre de Asociación de Santa Teresa (cf. 73: C-
4249). Quiso el Señor dar a Santa Maravillas esta ale-
gría poco antes de su muerte.

El Señor «quiso poner el sello de su Iglesia para que siga-
mos adelante, por los mismos caminos que nuestra Santa
Madre nos trazó» (73: C-4249). «Con esta aprobación, es
como decirnos el Señor, con el sello de su Iglesia, que se
agrada en nuestros deseos y que sigamos adelante por esos
mismos caminos que nuestra Santa Madre nos abrió. Así
que ahora todos estos conventos, ayudándonos unos a
otros, no tenemos otro deseo que seguir viviendo como
hemos vivido, pero con nuevo entusiasmo y fervor, por
esta gracia especialísima que el Señor nos ha concedido»
(73: C-5261). «Es un verdadero milagro que nos lo hayan
aprobado tal y como lo pedíamos» (73: C-4249).

La madre Maravillas es elegida como primera Pre-
sidenta de la Asociación (cf. 73: C-5261), y recibe el
nombramiento con sus habituales protestas.

«Si nunca he valido para nada, ahora que ya soy vieja y
con los achaques de la vejez y las enfermedades, puedo
mucho menos» (73: C-5261). «Vuestras Reverencias, que
ya saben bien lo que es tener a la Santísima Virgen de Prio-
ra, díganle a su Clemencia [Virgen de la Clemencia, del tiem-
po de Santa Teresa, en el convento de la Encarnación, de
Ávila], con el amor con que se lo dijo nuestra Santa Madre,
que sea Ella también la Presidenta verdadera de esta unión
nuestra, y ¡qué no hará Ella con sus hijas, que tanto la
aman! Que el Señor me las haga a todas muy, muy santas y
pídanlo también para su pobre Madre, que las ama mucho
en Cristo, Nuestro Bien» (73: C-4249).

Obtenida la Asociación de Santa Teresa, la Madre
siente una alegría muy profunda al ver que la Iglesia

«aprueba nuestros deseos de no cambiar nada y que si-
gamos adelante por los mismos caminos que nuestra Santa

Madre nos trazó»... «La Federación nos hubiera quitado la
autonomía que nuestra Santa Madre puso y que, gracias a
Dios, así conservaremos por completo en todos estos con-
ventos» (73: C-4375).

Y advierte claramente desde el principio:
«No esperen nuevas normas o disposiciones, que no se-

rían normas de nuestra Santa Madre, porque lo bueno de
esto es que no es Federación, ya que la Santa Madre quiso
que sus conventos fueran autónomos» (73: C-5261).

El proceso que he recordado fue largo, grave y difí-
cil, y costó a la madre Maravillas graves sufrimientos.
Pocos años después de su muerte, el papa Juan Pablo
II promulgó dos Constituciones para las Carmelitas
Descalzas. Unas, el 8 de diciembre de 1990, día de la
Inmaculada, para un conjunto de carmelos, entre los
que estaban los de la Asociación de Santa Teresa. Y
otras, el 17 de septiembre de 1991, día de San Alberto
de Jerusalén, para todos los demás carmelos.

Quizá alguno se pregunte cómo la madre Maravi-
llas, siendo, como hemos visto, tan absolutamente hu-
milde, considerándose a sí misma «la peor», un «abis-
mo de maldad», «la más miserable», «de lo más as-
queroso que pueda concebirse», pudo atreverse en la
defensa del Carmelo de Santa Teresa a acciones tan
fuertes, tan arriesgadas y comprometidas, que nece-
sariamente la ponían en primer plano.

Pues bien, Santa Maravillas no realizó acciones tan
grandes a pesar de ser tan humilde, sino precisamente
por ello. Viéndose a sí misma tan miserable, no temía
ningún desprecio, calumnia o persecución: teniéndose
en nada, no tenía nada que perder. Viéndose a sí mis-
ma tan ignorante y tan débil, emprendía sus acciones
partiendo únicamente de la sabiduría y de la potencia
de Dios. Por eso, por ser tan perfectamente humilde,
se atrevió a emprender obras tan difíciles y audaces,
solo posibles a Dios. Y por eso, por ser tan humilde, el
Señor hizo en ella obras tan grandes. Ella misma lo
entiende así:

«Esta misma impotencia que veo en mí para todo lo bue-
no, lejos de desanimarme, me da más confianza» (24: C-8).

Vocación a la santidad
Santa Maravillas se sabe, como cristiana y como

carmelita, llamada por el amor de Dios a la perfecta
santidad. Y conoce bien en qué consiste ésta. La san-
tidad es amar a Dios:

«La verdadera santidad, que no es más que vivir la ver-
dad de nuestro Dios y su amor» (45: C-1376). «¿Qué es un
santo? Un ser que ama a Dios» (66: C-4946).

Y amar a Dios con todo el corazón es lo que nos
permite cumplir su voluntad: «si me amáis, cumpliréis
mis mandamientos» (Jn 14,15). En este sentido puede
también definirse la santidad como la fidelidad conti-
nua e incondicional a la voluntad de Dios:

«La santidad no es otra cosa que nuestra voluntad unida
a la de Dios» (58: C-4403).   «Veremos qué quiere el Señor.
La verdad es que somos felices. Si el Señor nos preguntase
de esto y de todo: del momento de la muerte, de la enferme-
dad que preferíamos morir, de cómo queríamos estar, etc.,
etc., sólo podríamos decirle: “Señor, cuando Tú quieras,
como Tú quieras, lo que Tú quieras; es lo único que quere-
mos y deseamos”, así que tenemos cumplidísimos todos
nuestros deseos, que no son otros que su voluntad» (59:
C-2297).
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«La voluntad de Dios es la nuestra por completo, y si Él
nos diese a escoger en algo, no podríamos más que decirle
que lo que preferimos es lo que Él quiera, que sabe tan bien
lo que nos conviene y lo que es a Él más agradable, y noso-
tros no sabemos nada» (59: C-4424).

Ella ama tanto el Carmelo porque sabe que es un
lugar privilegiado por la Providencia divina para reali-
zar esa maravillosa vocación a la santidad:

«Tenemos que ser santas todas, no perdamos más tiem-
po, que el que vivamos en el mundo después de conseguir-
lo, será de gran consuelo para Él, por las almas que le gane-
mos y por el amor que encontrará en nuestro corazón» (39:
C-867). «Nos vamos a hacer santas, con toda seguridad»
(39: C-868). «Aquí estamos, pero firmísimamente, decididas
a ser santas de verdad; no se puede corresponder de otro
modo al “excesivo amor del Señor”, sino sujetándose a la
“divina tiranía de su amor”» (41: C-914). «De verdad que
las quiero mucho y por eso las quiero santas, para que den
a mi Cristo mucho amor y mucha gloria y le salven muchas
almas» (61: C-3375).

¿Qué hace un religiosa en el Carmelo, si no busca
con toda su alma la santidad, si no se entrega a amar
a Dios con todo su corazón? ¿Para qué se fundó, si
no, el Carmelo?

«Esta vida, como dice nuestro Santo Padre, si no es para
amarle, no es buena» (64: C-4095).

«Lo demás es una birria, y carmelitas que no sean santas,
una verdadera majadería. Por mí lo digo, sobre todo, es la
pura verdad; que dejarlo todo para decir al dulcísimo Jesús
que sí, que queremos seguirle de verdad y que sea Él quien
viva en nosotros, y luego ocuparnos de nosotros sin cesar,
es un contrasentido» (50: C-1740).

En todo caso, la madre Maravillas, al menos, está
convencida de que, con el favor de Dios, va a llegar a
ser santa: «el Señor lo va a hacer», como le dice al
padre Florencio:

«Estoy de un agradecimiento al Señor y a Vuestra Reve-
rencia que no cabe más, y de una alegría. Voy a tratar de
corresponder a los dos, haciéndome santa. ¿Verdad, padre,
que para Vuestra Reverencia también será un consuelo que
su hija, tan ruin y pecadora, llegue a ser santa? El Señor lo
va a hacer, por su infinita misericordia» (38: C-480 bis).

«A ver si se aprovecha y “cumple el designio de Dios,
que no ha sido otro al llevarla a ese convento que el de
hacerla santa”. Esto me dijo el santo padre López cuando
entré» (64: C-4093).

Es verdad que la Madre, según sabemos, estima que
avanza muy lentamente, dando traspiés, en medio de
muchas tentaciones, sufriendo sequedades y noches
oscuras, muy consciente de sus miserias y culpas...
Pero, con todo eso, nunca ceja en su esperanza de
santidad, y siempre comienza de nuevo:

«Mientras se trabaje en ello, de verdad, aunque se caiga,
el Señor está contento, Él, que lo sabe todo [...] Tampoco es
mala señal el que el enemigo de las almas dé tanta guerra
para impedir la santidad» (63: C-1253). «A mí me dice nues-
tro padre Valentín, cuando le digo que voy a empezar: “Pues,
¡si no se da prisa...!”» (65: C-1255).

A los veintiún años de su vida religiosa, aunque se
ve como «la mayor pecadora del mundo», sigue obsti-
nada en su esperanza, confiándose al amor de Dios,
que si hace falta, hará milagros: «no quiero desani-
marme y espero llegar»:

«Hoy hace veintiún años que entré yo en el bendito
Carmelo de María. Pidan mucho por mí, por caridad, que de

veras debía ser santa y no he empezado aún. Es tristísimo,
pero no quiero desanimarme y espero llegar» (40: C-3088).

«¡Qué envidia de santos! Pero, ¿por qué no lo hemos de
ser? Yo aún no he perdido las esperanzas. Tendré que decir
con el padre Colombière, pero él sin razón y yo con ella:
“Éste era tan malo que, en cuarenta años en la Compañía, no
se hizo santo, pero ahora lo va a hacer santo el Corazón de
Jesús”» (55: C-1161).

No busca la madre Maravillas la santidad por medio
de complicadas técnicas y métodos, sino por el camino
sencillo de la caridad, de la perfecta observancia y de
la abnegación total de sí. En este sentido, cuando mue-
re una de sus hijas, comenta:

«Nos ha hecho a todas un bien inmenso, viendo cómo se
puede uno santificar con nuestra vida sencilla y humilde,
sin perifollos» (65: C-1266; cf. 65: C-6300).

Comunión eucarística
Cuando el Señor quiere elevar una altísima torre de

santidad, lo primero que hace es excavar en la perso-
na unos profundísimos cimientos de humildad, propor-
cionados a la altura del edificio espiritual proyectado.
Y esto lo hace sobre todo a través de Noches oscu-
ras que purifican hasta lo más hondo el sentido y el
espíritu (cf. I Noche 12).

En el caso de la madre Maravillas, dispone Dios que
pase por pruebas diversas, como la enfermedad. Pero,
sin duda ninguna, las pruebas más duras, durísimas,
que sufre se dan en la oración, y más aún en la co-
munión eucarística –es decir, donde más puede do-
lerle–. Esta mujer, tan serena y dueña de sí, hasta el
fin de su vida, lleva un camino íntimo muy crucificado,
sostenida siempre por el amor del Señor, que le con-
forta con sus luces y gracias lo preciso justamente para
que no desfallezca.

Casi todo lo que sabemos de aquellas pruebas tan
íntimas y dolorosas lo conocemos por sus cartas de
dirección espiritual. En los años primeros de su gran
Noche oscura el Señor le ayuda sobre todo por la
dirección espiritual del padre Torres. Más tarde le asis-
tirá el padre Florencio del Niño Jesús, y al final el pa-
dre Valentín de San José. De la perduración de su
Noche podemos saber por textos como éstos, escritos
al padre Valentín, pocos años antes de morir:

«Ay, padre, ¡si viese como estoy! ¡Si pudiese hablar con
V. R.! No sé si cada confesión aumenta mi condenación.
¿Qué hago, padre? A veces pienso que debía decirle todo,
aunque no me pueda absolver»... (70: C-803). «Lo que mejor
me va es la oración de fe, pero con tantas distracciones... Yo
no sé lo qué es, la mala costumbre de no esforzarme tal vez
en nada, pero se lo pido al Señor con toda el alma, y en Él
solo quiero confiar. Quisiera confesarme otra vez de todo lo
que ya creo sabe han sido mis cincuenta años de, en apa-
riencia, vida religiosa, que está bien lejos de ser lo que de-
bía...» (71: C-828).

Enseguida nos asomaremos a las Noches oscuras
y a los luminosos amaneceres de Cristo en el corazón
de la Madre. Aquí quiero fijarme ahora en las agonías
y los gozos de la madre Maravillas en la comunión
eucarística. Ella se ve absolutamente indigna de reci-
bir sacramentalmente a Cristo. Por eso pide una y otra
vez a sus directores, con verdadera insistencia, que le
autoricen a no comulgar. Al padre Torres le escribe:

«Al comulgar, padre (me horroriza decirlo), yo no sé si
tengo fe»... (27: C-56). «Me da terror comulgar mañana» (27:

II.– Virtudes y dones
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C-75). «Lo de menos es este inmenso sufrimiento, lo que me
preocupa es que creo que no puedo, que no debo recibir así
al Señor; y como no me puedo decidir a dejarlo sin su permi-
so, ésta es la razón de esta carta. No soy, aunque
miserabilísima, un alma consagrada a Dios: soy como un
diablo» (29: C-114).

«La oración, por muy mal que lo pase, es distinto; pero
recibir al Señor así es imposible [...] ... y además, después de
todo, si no deseo comulgar ¿por qué lo voy a hacer? ¿No es
el desearlo una de las condiciones necesarias? Aparte de
los temores, confusiones y tinieblas de que me veo llena,
hay no sé dónde un no puedo decir especie de amor, un no
sé lo que es, hacia Dios que hace intolerable el verme así
para Él»... (29: C-127). «Me horroriza estar recibiéndole to-
dos los días, renovar tantas veces mi consagración a Él,
estar en su Carmelo entre estas almas tan suyas, al frente de
ellas, procurar llevarlas a Él y todo esto, no estando yo en
su gracia... Verdad es que no recuerdo un pecado mortal
que no haya confesado, pero un no sé qué en mí tan contra-
rio a Dios... Me horroriza decir esto, pero no tengo nada de
amor, temo que ni siquiera deseos de amarle; sino una frial-
dad inmensa...» (29: C-165).

«Hoy fui verdaderamente horrorizada a comulgar, pidien-
do con toda el alma a la Santísima Virgen que Ella recibiese
al Señor y se arreglase de modo que no pudiera herirle lo
que en mí encontraba, y me perdonase el que estando así le
recibía. ¡Sólo la obediencia [al director espiritual] me puede
hacer acercarme ahora!» (30: C-181).

«Ni le amo, ni tengo comunicación con Él, ni aun en la
Comunión, ni hay nada en mí. Todo está muerto; pero ¿no
es Él la resurrección y la vida? ¿No podrá su misericordia
infinita vencer mi maldad aunque sea de la peor clase, de la
más repugnante?» (34: C-431).

En la madre Maravillas está actuando el don de te-
mor de Dios, por el que el Espíritu Santo le muestra a
un tiempo el abismo de la santidad divina y el abismo
de su miseria humana. Todos los santos lo han vivido,
pero algunos –Ángela de Foligno, Catalina de Siena,
Margarita María de Alacoque– con especial viveza, al
menos en algunas fases de su vida. En la madre Ma-
ravillas el don de temor, por obra del Espíritu Santo,
actúa con una intensidad singularísima. Es cierto, sin
embargo, que a veces en ella, cuando comulga, se mez-
clan el espanto y las lágrimas con el amor más profun-
do.

«Fui a comulgar, como puede figurarse, y sólo pude decir
al Señor lo de San Pedro: “Tú sabes que te amo”. Me vino
con esto tal congoja que me he tenido que esconder para
que no me encuentren aún las monjas y me temo que al salir
de aquí me lo van a notar. Fue un diluvio de lágrimas. Tengo
que preguntarle a V. R. algunas cosas sobre el infierno. ¿Allí
se ofende a Dios? ¡Por lo menos no habrá libertad que hay
aquí de hacerlo o no! Debe ser menos malo que esto...» (30:
C-2116).

No siempre sufre la Madre en la comunión estas
angustias terribles. En estos mismos años, en la co-
munión precisamente, a veces se le ilumina una gran
fe y se le inflama un inmenso amor. En 1931 –lo refie-
ro después, al tratar de las Locuciones y visiones que
recibió–, siente en la comunión que la Virgen le entre-
ga al Niño (C-338). El Señor la reconforta así en me-
dio de sus durísimas pruebas.

«...en la Comunión me pasa que varias veces, en el mo-
mento de recibirla, se aviva, o más bien se despierta, la fe de
un modo que me parece no necesito de ella para ver y saber
entra allí el Señor; pero no sé cómo, amándole, se queda el
corazón así» (30: C-201).

«Un día, al ir a comulgar, me pareció sentir como la mirada
del Señor sobre mi alma, con amor y compasión; yo también
le miraba y con eso me parece lo decía todo sin poder decir
nada; después no sé cómo recordé aquello que nos habló
en los Ejercicios, “al nombre de Jesús se doble, etc.” y no
sé qué gozo tan intenso experimenté» (30: C-254).

Estas iluminaciones de la mente y encendimientos
de amor son «interpolaciones» de consolación, como
dice San Juan de la Cruz, que Dios concede, pues sin
ellas la persona se vería aniquilada por las otras deso-
laciones indecibles. Santa Maravillas, en medio de sus
noches de tinieblas, experimenta a veces en la comu-
nión sacramental con Cristo un fuego poderosísimo de
amor unitivo.

«En la Comunión sentí intensísimo el amor, algo no sensi-
ble, sino muy dentro. Me cogió toda con mucha fuerza y me
causaba un tormento que no sé explicar. No sé cómo fue,
pero era tal la intensidad que me parecía no iba a poder
resistirlo [...] No estoy en todo el día en lo que hago. Está el
Señor tan presente y tan escondido... es un muy grande
sufrimiento, pero que no deseo cese. No sé si será físico lo
que siento en el corazón, pero no puedo más... Sólo quiero
agradarle en cada momento y sufrir por Él» (30?: C-279).

«Esta mañana un rato después de comulgar con la frial-
dad de costumbre y estando años de veras en nada; sino
en ese sufrir profundo, me pareció clarísimamente, pero sin
ver nada, que el Señor estrechaba mi alma, diciéndome des-
cansase allí sobre su Corazón; y fue esto con tanta compa-
sión y amor y como tan de pronto, que sin poder pensar
nada sentí una felicidad inmensa, una paz y una dulzura
que llenaba el alma y el cuerpo. Duró poco, creo, pero luego
de pasado prorrumpió el alma en afectos tan abrasados de
amor al Señor, no sólo de deseo de amarle, sino como con
seguridad de que le amaba tanto... Me volví de repente loca
y dije mil desatinos, pero lo que experimenté en verdad es
aquello que dice la Santa Madre, que de sobra quedan pa-
gados (como si se me debiese algo por tanta ingratitud)
todos los trabajos y dolores de la vida con un instante de
gustar al Señor. Al venírseme esto entonces a la imagina-
ción, pedí al Señor que, sosteniéndome Él, no me quitase la
dicha de poder sufrir cuanto sea posible» (32: C-377).

La vida entera de la madre Maravillas, tan alegre y
bondadosa en lo exterior, es en lo íntimo un tormento
continuo de amor y de dolor, cada vez vivido con una
paz más profunda y estable. Vienen de cuando en
cuando para ella, pobrecita, tiempos más luminosos de
consolación, pero pronto se ve envuelta en sombras
de muerte. En esta carta de 1938 al padre Florencio
del Niño Jesús le dice:

«Perdóneme este papelito, pero es que ayer no le dije que
el no querer comulgar hoy no es por repugnancia mía, sino
porque veo que desgraciadamente no hay para mí remedio
y no quiero obligar al Señor a venir a un corazón donde tal
vez esté el enemigo. Acepto todo, padre, para mí, hasta el
infierno si allí pudiera amar a Dios, pero no hacer esta nue-
va ofensa al Señor» (38: C-474 bis).

Adoración eucarística
Es indudable que para Santa Maravillas es la Euca-

ristía la fuente y la cumbre de toda la vida cristiana.
Para ella, cada día, la ofrenda que Cristo hace de sí en
la Misa, es decir, en el sacrificio de la Cruz, la entrega
de su cuerpo y de su alma en la comunión, así como su
Presencia eucarística en el Sagrario, constituyen el
centro absoluto de su vida espiritual. Ahí vive ella sus
mayores dolores y sus más altas gracias. También aquí
el acceso a estas intimidades de la Madre solo nos es
posible por sus cartas de dirección espiritual.
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Estando en Misa recibe Santa Maravillas altísimas
gracias. Le escribe al padre Torres:

«Estando en la Misa cantada, empecé a sentir allá dentro
una como fuerza muy grande de amor, yo creo que más
fuerte que nunca; no hacía nada, ni pensaba nada, más que
amar y como esto crecía, crecía, no sabía qué hacer, pues
notaba que me iba como penetrando tanto de ese amor que
se me borraba lo demás y temía caerme» (31: C-296).

Y al mismo padre: «El otro día, durante la Sta. Misa, me
pareció como si entendiese el alma que el Señor quería apo-
derarse de ella por completo, de una manera muy distinta
que hasta aquí. El abandono, padre, que V. R. tanto ha tra-
bajado en inculcarme, la fusión completa de la voluntad en
la suya divina, ese olvidarse y morir de veras, para que sólo
viva el Señor en mí, me pareció en un momento lo quería, lo
exigía de un modo tan lleno de amor... Aquí me pareció no
tengo yo que hacer nada y que lo que el Señor me pide es
que le deje hacer, parmanciendo sólo atenta y fija en su
Divina presencia, esperándolo y recibiéndolo todo de Él,
que seguiré siempre siendo tan pobre como soy, pero que
esta pobreza tan real y verdadera no le estorba, estoy por
decir que al contrario» (31: C-318).

Y más tarde al padre Florencio: «Fue el año 1935 cuando,
estando en la Misa cantada y totalmente ajena de ello, sentí
de repente un recogimiento interior grande y entendí que-
ría el Señor que me retirase a la soledad porque quería ha-
cerme verdadera esposa suya. Le contesté que ya lo era
por la profesión religiosa y entendí claramente que esta
manera de serlo que Él ahora quería concederme, era una
cosa muy distinta» (38: C-458 bis).

Entrar en el Coro, aproximarse a la Presencia sa-
grada y eucarística del Señor, también en los años de
mayor oscuridad y sufrimiento, ilumina de pronto a la
madre Maravillas con preciosas luces y gracias de
amor. Así se lo confiesa al padre Torres:

«Cuando el otro día estaba en el Coro rezando Maitines
ante el Santísimo Sacramento, como lo hacemos en esta
octava [del Corpus], empecé a tener no sé qué sentimiento
de Dios, por una parte dulcísimo aunque por otra me hacía
sufrir. Me parecía se imprimía en el alma un sentimiento
muy grande de la grandeza del Señor, gozándome de ello, y
al mismo tiempo del abismo de miseria, y como había ansias
de unirme a Él y veía mi total incapacidad y pequeñez, tam-
bién me hacían sufrir. Así fui al refectorio y, apenas nos
sentamos, se prendió tal llama de no sé qué en mi corazón,
que no pudiéndola soportar mi flaqueza, la fuerza de lo que
allí había me llevaba toda tras sí. No sé cómo pedí al Señor
que lo contuviese y no pasó adelante. Ahora creo sería un
principio de desvanecimiento; pero entonces me parecía
que el alma iba no sé dónde, y era tanta la suavidad y la
gloria que... Con esa intensidad duró muy poco, quedán-
dome luego como mucho amor, ternura y gozo con un sen-
timiento de caridad hacia mis hermanas, y como viendo con
gusto la verdad de mi nada y miseria. Duró todo esto hasta
el día siguiente»... (27: C-62).

El Coro, en el que tantas veces ha de agonizar en
una oración aparentemente imposible, es para la madre
Maravillas en no pocas ocasiones el lugar privilegiado
del Carmelo para el encuentro más cierto, amoroso y
profundo con el mismo Cristo, presente en el Sagrario:

«Ahora vengo al Coro, después de hacer [la oración] de
la noche, que también me ha costado interrumpir al pasarse
la hora. No sé, me pareció que se hacía mayor ese aleja-
miento, un silencio completo en el alma, en cuanto me arro-
dillé y ese sentir al Señor tan escondido; no sé si esta pala-
bra expresa todo lo que quisiera decir... Así, todo en oscuro
y como si lo que así entendía encendiera más y más ese
amor doloroso y pacífico en el alma, vi cómo el amor del
Señor le hacía quedarse en el Sagrario, como yo en cambio

no hago nada por Él..., que me exigía una gran pureza de
corazón y una fidelidad muy delicada; y viendo así estas
cosas y amándole sin decirle nada, se pasó el tiempo, y digo
viendo, porque es más bien esto que pensando. Es sin mo-
vimiento interior...» (30: C-252).

«... hoy pasé toda la oración distraída en tonterías; luego,
en unas pequeñísimas ocasiones, se despertó todo el mal
genio antiguo con una violencia vergonzosa... Estaba con
mucha pena por haberme portado así con el Señor y apenas
empecé en la oración de la tarde a pensarlo, fue una oscura,
pero grande, seguridad de la presencia del Señor allí [en el
Sagrario], y en esa vista sentí profundamente su Majestad
y grandeza con un sentimiento de adoración, mi completa
pobreza, y nada; y como siempre sería así, y si el Señor
quisiera poner algo en mí, sería solamente suyo... Sentí una
grande como inflamación de amor en el corazón y un gozo
intenso, pero todo silencioso y pacífico. Después reempla-
zó poco a poco al gozo un sufrimiento que llegó a hacerse
intensísimo, aunque también pacífico, por sentir al Señor, a
pesar todo, tan escondido y que no de otro modo le podía
encontrar en esta vida. Me parecía que sus dones no era Él,
que era lo que yo únicamente deseaba y que cuanto más me
diese de estas cosas aumentaría el dolor de su ausencia,
aunque también sentía que no quería cesase ese dolor...»
(s/f al P. Torres, 30?: C-268).

«Hoy en la oración desde el principio esa paz y recogi-
miento en nada. Al ir a comulgar, de repente unas ansias
muy grandes de unirme al Señor. Al recibirle, no hice más
que adorar, pero en esa adoración gozaba mucho el alma,
sentía que allí, en la Comunión, le poseía realmente, verda-
deramente. Se avivó tanto la fe que casi no lo era... Además
me parecía ver después que esos temores y parecerme im-
posible ser el Señor así con un alma tan miserable, eran un
puro engaño, que el Señor consuma y abrasa en el fuergo
de su amor y misericordia todas las miserias, que quería las
arrojase allí (no sé explicar esto o es que da vergüenza» (30:
C-273).

Años más tarde, la Madre hace confidencias seme-
jantes al que entonces dirigía su vida espiritual, el pa-
dre carmelita Florencio del Niño Jesús:

«La otra noche, en cuanto me arrodillé a la reja del Coro,
como si me estuviese esperando el Señor, en el acto se me
borró todo lo exterior, y en un recogimiento grande sentí
una también muy grande reprensión. Me hizo ver en un
momento la multitud de gracias que había recibido así por
junto y algunas detalladas, y mi falta de correspondencia,
que le impedía derramar en mi alma ahora las que Él deseaba.
Me hizo ver cómo al mismo tiempo que el uso de la razón me
hizo comprender que me quería toda suya, y cómo a pesar
de mi miseria era un alma que su amor había escogido para
derramar en ella multitud aún de gracias, y cómo sentía que
por mi infidelidad y negligencia no le dejase. Todo esto era
a pesar de todo, manifestándome mucho amor y me quedé,
aunque desecha y con grande arrepentimiento, con paz y
sin desaliento. Como sentí también muy claramente me pe-
día [me quería dar] el Señor fuese allí, todos los días al pie
del Sagrario, aunque no fuesen mas que veinte minutos o
media hora, en el silencio de la noche; por eso se lo pedí [a
Ud., padre] para el día siguiente y ¡figúrese, padre nuestro,
cuánto le agradecí cuando me dijo entonces que podía ha-
cerlo así todos los días!» (38: C-471 bis).

«Antes de ayer, por la mañana, me llamó la H. Inés a la
capilla para que le decidiese unas cosas, y al hacer la genu-
flexión y mirar al Sagrario, no sé lo que fue; pero sentí que el
Señor me llamaba allí junto a Él, que quería decir algo a mi
corazón. Con grande esfuerzo pude disimular y ocuparme
de lo que quería de mí... La oración de la tarde se me pasó en
un momento, pero sin nada particular. Por la noche, al bajar
al coro y arrodillarme como siempre delante de la reja, volví
a sentir lo mismo que por la mañana, y entonces, sin re-

II.– Virtudes y dones
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flexionarlo, me fui a la capilla y al arrodillarme delante del
sagrario, sentí muy grande recogimiento, y habló el Señor a
mi corazón. Lo que me dijo no me atrevo a decirlo, ni puedo;
fueron palabras de mucho amor, aunque algunas de repren-
sión. Desde el sagrario le sentía vivo y hablando, sin duda
ninguna, a mi corazón» (38: C-470).

Para la madre Maravillas pasar una noche a solas
con el Señor, ella en el Coro, Él en el Sagrario y en su
propio corazón, era una de las más deseables gracias:

... «ahora voy a pedirle yo una gracia muy grande, y es
que me permita pasarme la noche con el Señor en el coro,
como preparación para la confesión de mañana. ¡Tengo tanto
que pedir y que agradecer al Señor aunque no sepa decirle
nada!» (38: C-480).

La presencia eucarística del Señor fue siempre el
sol que iluminó la vida de Santa Maravillas.

«De mi Cristo sí sé porque nunca me deja sola y estamos
los dos muy junticos. ¡Es más bueno! ¡Mire que haberse
querido quedar aquí con nosotros...! Ayer estaba más her-
moso en su Custodia reinando sobre todos sus hijos. ¿Por
qué no le conocerán y le amarán todos con locura? Además
de que se lo deben, serían tan felices... Vamos a ver si noso-
tras los atraemos a su corazón...» (45: C-1379).

«Tengo unas ganicas de ser buena y de amar mucho a mi
Cristo bendito... ¡Qué tontería es todo lo que no es Él, ¿ver-
dad? Y cómo llena Él solo, aunque esté ocultito, todas las
necesidades del alma que creó para Él...» (52: C-1892).

También para ella, como para Santa Teresa, fundar
un carmelo era ante todo inaugurar un lugar sagrado
donde la presencia eucarística de Jesús había de ser
reconocida, venerada y amada por las hermanas lar-
gamente:

«Ya tiene el Señor un sagrario más donde ser amado» (72:
C-5311).

Agonizando en la noche
Las páginas que siguen describen en Santa Maravi-

llas sufrimientos interiores tan grandes, tan profundos
y persistentes, que podrían asustarnos. Aquellas an-
gustias que en ella hemos señalado en relación con la
oración y la comunión eucarística nos habrán prepa-
rado para lo que que ahora vamos a considerar. Pero
antes, dos observaciones.

Recordemos, en primer lugar, que la Madre apare-
cía ante sus hermanas como una persona alegre. An-
tes lo hemos comprobado en el epígrafe Alegría, hu-
mor y libertad de espíritu. La madre Carmen de la
Cruz da este testimonio de la Santa:

«Nunca la vi triste [...] Si me preguntasen si era una per-
sona triste o alegre, no dudaría un momento en decir que
alegre, muy alegre. Pero ¡qué alegría la suya! Sí, se reía y
mucho con las bromas de las monjas, hasta con nuestras
tonterías, pero no había en ella estridencia ni ruido. Era una
alegría de otra tierra, que contagiaba, que daban ganas de
ser mejores, que hacía amar a Dios, sin saber por qué. Cuan-
do estábamos esperándola en el noviciado y llegaba ella
con un libro de la Santa Madre o con la Instrucción de
Novicias –que luego muchas veces no abría, porque con-
testaba a nuestras cosas–, parecía que entraba la luz con
ella» (Testimonio guardado en el archivo del carmelo de
La Aldehuela).

En segundo lugar, tengamos también en cuenta que
el camino de la santidad, como enseña San Juan de la
Cruz, se inicia de un modo activo y ascético, pero en
sus etapas finales se va haciendo pasivo y místico. Y
es aquí donde el Señor, por medio de noches oscu-

ras, que afectan primero al sentido y después al espí-
ritu, consuma la purificación de la persona y su plena
deificación. En efecto, la oscura y dolorosa participa-
ción en la Cruz de Cristo lleva a la luminosa y gozosa
participación en su Resurrección. No hay otro camino
para alcanzar la santidad.

«Por más que el alma se ayude, no puede ella activamente
purificarse de manera que esté dispuesta en la menor parte
para la divina unión de perfección de amor, si Dios no toma
la mano y la purifica en aquel fuego oscuro para ella» (I
Noche 3,3).

Advierte el Doctor místico, por otra parte, que «esto
a la gente recogida comúnmente acaece más en bre-
ve que a los demás» (I Noche 8,4). En efecto, así
sucede en Santa Maravillas. Tan precozmente ade-
lantada en su vida ascética, pronto se ve introducida
por el amor de Dios en esa terrible noche purificadora
y santificante.

«¡Ay, Dios mío, qué agonía, qué pobreza, qué miseria! Yo
no sé lo que me pasa, ¡Dios mío! ¿Cómo podré yo salir de
este estado, no en cuanto tiene de doloroso, sino en cuan-
to es contrario a Vos? La hora de la oración de por la noche
es una hora de verdadera agonía, y luego estos temores del
demonio, que dentro me humillan. ¡Dios mío, Dios mío!,
casi no me atrevo a deciros que os quiero amar» (27: C-70).

«Es ya una amargura tan grande, un desamparo tan total
el que siento interiormente, que ni trato de explicarlo» (28:
C-84). «La comunión, peor que un mármol, la oración, con
una agonía y haciéndoseme eterna, en el rezo del Oficio,
deseando salir del coro, pero para ir ¿dónde?» (28: C-84).
«No he podido hacer oración, no he podido leer, no he
podido más que sufrir» (28: C-90; cf. C-92). Y unos veinte
años más tarde: «Con desgana mortal para todo» (47: C-
1453). «Falta de fe completa» (49: C-604).

El estudio de la Vida mística de la Madre Maravi-
llas de Jesús, realizado por don Baldomero Jiménez
Duque, apoyándose en las cartas de la Santa a sus
directores, nos muestra que hacia el año 1927 se ve
ya inmersa en la noche oscura, que la noche pasiva
del espíritu se agudiza en 1938, y que con alternancias
de gozo y de dolor vive la Madre hasta su muerte:

«la visión de conjunto de esta vida interior es un camino
penoso, un martirio a la vez de dolor y de amor a su Amado»
(226).

Parece increíble y por eso insisto en ello. Esta voca-
ción victimal de Santa Maravillas, tan crucificada, tan
largamente unida a la pasión de Cristo, no es conocida
por las religiosas que viven con ella. La Madre partici-
pa continuamente del Misterio pascual de Cristo, y lo
hace de tal modo que vive para dentro el dolor la
Cruz, y vive para fuera el gozo de la Resurrección.

Solo eso es lo que explica que, incluso en lo más
negro y angustioso de sus íntimas noches, la Madre
mantenga viva la chispa de su humor, tan propia de
ella. Aun entonces se permite a veces alguna broma
fúnebre sobre sí misma:

Confiesa francamente que está «como un palo, según
santa costumbre» (47: C-1496) ...«yo, hecha una zapatilla
vieja...; ahora ya estoy de angustias, tedios y “toda la pes-
ca”» (47: C-1463);  «yo estoy de un aburrimiento de la vida...»
(52: C-1866):

Es, pues, normal que las hermanas que viven con
ella, viéndola animosa y alegre, no sospechen sus an-
gustias interiores. Pero el sufrimiento en ella dura y
perdura:
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«Si yo pudiera decir la soledad, la desesperación, la falta
de fe y de amor que tengo en el corazón. Siento en mí un
como desprecio total de todo lo bueno y santo» (29: C-
129). «Siento dentro de mí verdadera ira por la menor cosa.
Me carga e impacientan mis Hermanas y alguna vez temo si
me lo notarán y les haré sufrir; desde luego les doy mal
ejemplo porque me notan triste o preocupada y yo no acier-
to a disimular más. Estoy de una sensibilidad para mí misma
que las mil pequeñeces de la vida es como si me tocaran en
carne viva» (29: C-127). «Pido siempre al Señor no sea nunca
de modo que puedan notarlo» (38: C-490). «Llevar sola con Él
sus cositas, sin que sus hijas se lo noten» (40: C-884).

Ella le ha pedido al Señor que no se le noten al exte-
rior ni sus terribles sufrimientos, ni las gracias espe-
ciales que recibe del cielo, y Él en parte se lo conce-
de. Solo algunas veces las hermanas, que tanto le quie-
ren, son testigos de la pasión que sufre:

«Es algo espantoso, y no sé por qué se me notará tanto,
pues no tengo ni ánimo ni gana de llorar, y al encontrarme
por el convento y venir a besar el santo escapulario, todas,
aunque no es costumbre, me preguntan doloridas qué me
pasa...» (30: C-177). 

Todo su penar, en cambio, lo manifiesta claramente
a su director, y en algún momento se ve tan mal, que
llega a temer que va a perder la cabeza entre tales an-
gustias:

«En la oración y en las Horas, una desesperación angus-
tiosísima, incitadísima a dejar el coro y, donde no me vieran,
retorcerme las manos, revolcarme por el suelo. Me humilla
mucho decirle estas cosas, pero no importa, quiero, con la
ayuda de Dios, que lo sepa todo y así podrá ver qué soy y
si voy a perder la cabeza» (30: C-177).

Lo que a ella más le desgarra interiormente es sen-
tir que se va viendo abandonada por Dios a causa de
sus propias infidelidades terribles (cf. 27: C-57). Está
en el purgatorio. Si en el purgatorio lo que más duele
es amar a Dios con toda el alma, y no poder llegar a la
plena unión con Él, la madre Maravillas pasa en la tierra
largamente el purgatorio:

«Qué sufrimiento es sentirse tan irresistiblemente atraída
a ese Dios que así enamora, y tan impedida de unirse a Él
por esta miseria tan repugnante, que me penetra, me rodea,
y... no sé cómo explicarlo. ¿Qué no sufriría yo con gusto por
quitar este impedimento?» (27: C-60).  «Estoy imposible.
Más que este como desgarramiento interior, lo que siento
es esta cosa contra el Señor, que me vuelve a cada instan-
te» (29: C-139).

La Noche en Santa Maravillas va a ser muy prolon-
gada, y siendo priora siempre, procura ocultar lo más
posible la oscuridad de su estado de ánimo. En una
ocasión, la Madre se ve tan hundida y agobiada que,
como le dice a la madre Magdalena, está «un poco
escamada de que no agradase al Señor mi estado ac-
tual de tristeza, etc., etc., que era por lo único que me
preocupaba». Pero sabe reconocer en su propia cruz,
la Cruz de Cristo, y esto la sostiene y reanima:

«Me pareció que este estar así era la cruz que el Señor
quería para mí ahora, y que no tenía por qué preocuparme;
que este estar así era –precisamente– la cruz; pues si por den-
tro estuviese bien, que dónde estaría la cruz» (47: C-1457). 

Las Noches pasivas, como he dicho, se inician pron-
to en la madre Maravillas. Y aunque los años pasan,
no acaba de apuntar el día para ella.

«No sé lo que me pasa. Sólo puedo sufrir y, al parecer, sin
ninguna esperanza. Me parece que todo cuanto pudiera
sostenerme se desploma, sólo veo como el abismo delante

de mí, al cual me voy acercando. Nada de cuanto le digo da
idea de lo que experimento, porque no es esto ni aquello, es
todo, y tan lejos de Dios. Todo el día lo he pasado querien-
do creer, aunque sin ningún sentimiento de lo que creo, y
tratando de abandonarme en manos del Señor» (27: C-64).

...«a la agonía, al tedio, al abandono del Señor» (38: C-
450), «se une ahora falta de fe completa, desconfianza, casi
desesperación, con (me horroriza decirlo, pero lo he senti-
do) un odio hacia Dios y, al mismo tiempo, una impresión
tan rara» (38: C-451; cf. C-452).

Siente que una oscuridad tan angustiosa y terrible
solo puede estar causada por la culpa, el pecado, la
separación de Dios. Es lo que describe San Juan de la
Cruz: «siéntese el alma tan impura y miserable, que le
parece estar Dios contra ella, y que ella está hecha
contraria a Dios» (II Noche 5,5). Sí, en lo momentos
más duros, la Madre se siente perdida, condenada:

«Creo está mi alma en pecado, que no puede encontrar a
Dios por ningún lado» (25: C-28).  «Esto es lo que me hace
agonizar: parecerme, al verme por dentro como me veo, que
le ofendo, que estoy apartada de Él para siempre» (27: C-
56).  «Estoy, padre, de una tristeza profundísima, que trata
de invadirlo todo; no puedo nada y sólo tengo como la
certidumbre de mi eterna condenación» (29: C-138). «Me
han vuelto a venir dudas de todo y siento como si hubiera
perdido al Señor para siempre» (29: C-161). «Tengo los sen-
timientos que tendrán mis compañeros en el infierno»  (30:
C-245).  «Tengo la muerte en el alma» (35: C-438).

Ella está engañada, es pura mentira. Y quién sabe si
todo es mentira:

«Todo cuanto tengo dicho a Vuestra Reverencia es una
pura mentira. Ni deseo a Dios, ni le amo. Si pudiera, arranca-
ría hasta su recuerdo de mi corazón... No sé por qué le escri-
bo. Vuestra Reverencia, con razón está harto, y yo ni nece-
sito nada, ni quiero nada. No quiero engañar una vez más»
(30: C-190).

«Todo es inútil, padre, crea que en mí todo es falso, no
puede ser, tengo un desaliento horroroso, no tengo fe, ni
amo al Señor, ni me importa nada de nada, sólo un cansan-
cio de estas luchas que no puedo más» (30: C-230).

Al paso de los años, la Madre, cada vez más fuerte
en la fe y el amor, cada vez más perfectamente aban-
donada a la amorosa Providencia divina, lleva sus tor-
mentos interiores con una paz creciente. Pero en todo
caso la cruz perdura, y así, por ejemplo, siendo ya an-
ciana, dice en confidencia a una de sus hijas que

«está en una noche oscura horripilante su pobre madre.
Si pudiese pedir un poquito por esta pobre» (61: 2393).

¡Qué profunda y largamente fue probada la madre
Maravillas!... Una religiosa joven, que no conozca bien
la doctrina de la Cruz, que no haya sido educada en el
amor al Crucificado, ante tantos sufrimientos, proba-
blemente deduce: «así no puedo vivir; está claro que
no tengo vocación; si la tuviera, no sería para mí tan
dura esta forma de vida; en conciencia, pues, debo
dejar el convento». Y quizá reciba de superioras o di-
rectores el mismo consejo.

Pero la bendita madre Maravillas, como tantas otras
religiosas benditas y fieles, que han pasado y pasan
por terribles desiertos espirituales, persevera en su
vocación porque no se avergüenza de la cruz de Cris-
to, al contrario, se abraza a ella, diciendo con San Pa-
blo: «cada día muero» (1Cor 15,31); «no quiera Dios
que me gloríe sino en la cruz de nuestro Señor Jesu-
cristo» (Gál 6,14). Y así, por este camino angosto, lle-
ga a la paz y al gozo de la vida en Cristo.

II.– Virtudes y dones
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Sin amor a la Cruz, no es posible un discernimiento
verdadero, ni en la vocación ni en nada.

A oscuras y segura
En los textos conmovedores que acabamos de leer

el alma de Santa Maravillas parece sumergida en una
oscuridad absoluta. Sin embargo, durante esos mis-
mos años, su vida de carmelita y de priora es normal,
activa, más aún, es fecunda en abundantes y buenos
frutos. ¿Está, pues, completamente a oscuras?

No, siempre está iluminada por la luz de la fe, nunca
le falla la esperanza, y la fuerte llama de su amor al
Señor y a los prójimos nunca se apaga. Va segura.

«¡Bendita fe que, a pesar de todo, ella sola me sostiene!
Cogí el Santo Padre [Juan de la Cruz], en la Noche Oscura;
algunas cosas se parecen a las angustias que yo experi-
mento» (27: C-64). «Olvidarme, en el fondo del alma, del
Señor, yo creo que hace años que no me olvido, porque,
haga lo que haga, siempre hay allí algo que tiende a Él para
desear amarle» (30: C-255).

La madre Maravillas de Jesús, como dice San Juan
de la Cruz, va «a oscuras y segura», «sin arrimo y con
arrimo, sin luz y a oscuras viviendo», siempre sosteni-
da, guardada y guiada por el Señor. Por eso, aún tiene
ánimos para decir:

«Quisiera, para desagraviar al Señor, que, sosteniéndo-
me Él, dure la angustia, etc., que sigo teniendo dentro» (30:
C-190).

Va también en la oscuridad guiada por la obediencia
al director:

«Creo más lo que me dice que lo que yo siento» (27: C-
56). «¡Cómo me veo, padre! Pero quiero obedecer y esperar
contra toda esperanza» (28: C-90).

La posibilidad de ofender al Señor es siempre su
mayor angustia:

«Lo que temo, sobre todo, es ofender al Señor, sobre
todo en aquel momento de verdadera desesperación y cuan-
do sentí tanta soberbia, rindiendo, por fin, las rodillas, pero
no el corazón» (29: C-164).

Terrible y duradera Noche oscura del sentido y del
espíritu. Si esta purificación formidable «ha de ser algo
de veras, dura algunos años, pues que en estos medios
hay interpolaciones de alivios, en que por dispensa-
ción de Dios, dejando esta contemplación oscura de
embestir en forma y modo purificativo, embiste ilumi-
nativa y amorosamente» (II Noche 7,4).

«Parecía brillar la luz. Se me pusieron delante, sin pensar
en ello, el cúmulo de ofensas que del mundo suben ince-
santemente hacia Dios, un deseo de la salvación de las
almas y cómo había que ofrecerse a todos los sufrimientos,
que nada importan y nada son, por mucho que parezcan,
por este doble fin: consolarle y ofrecerse por ellas, que el
Señor quería se purificasen las almas. Quedé muy animada,
con grandes deseos de amar y de sufrir» (29: C-164).

Con la gracia del Señor, las virtudes teologales, fe,
esperanza y caridad, y con ellas la humildad, la pa-
ciencia, la fortaleza, estrujadas hasta la agonía por tan-
tas angustias, realizan actos intensísimos, que dan lu-
gar a grandes crecimientos espirituales. Y los dones
del Espíritu Santo, obrando en el alma en su modo pro-
pio, pasivamente, la iluminan y la encienden en el más
puro amor, en un amor que tantas veces ahora carece
de toda gratificación sensible.

«Este verme así, tan enteramente nada, me da hoy una
esperanza de que, clamando al Señor y teniéndole sólo a Él
delante de los ojos y en el corazón, hará de esta miseria lo
que quiera para su mayor gloria» (29: C-157).

«¡Qué vacíos se van haciendo por dentro y qué ansias sien-
te el alma de Dios, de amarle y de unirse con Él!» (27: C-65).

En oración y amor
La oración hace que el cristiano venza y no muera

en estas luchas espirituales. La oración sostiene a
quien, salido de Egipto, atravesando este Desierto te-
rrible, camina hacia la Tierra Prometida de la plena
unión con Dios. Es una oración continua, como conti-
nua es la angustia, y que surge de profundis. Una
oración que no es tanto activa y discursiva, como a los
comienzos, cuando todavía era posible la meditación,
sino recogida y quieta, semipasiva, y poco a poco ab-
solutamente pasiva, amorosa y unitiva. Una oración
tan íntima y profunda, que a veces ni siquiera el orante
puede captarla... La Madre, abrazada a la Cruz, aun-
que sienta que no puede con nada, puede con todo:

«Con la confianza y reserva que le hablo, creo no haré
mal en decirle que muchas veces verdaderamente creo que
no soy yo la que obro. Cuando, como puedo tan poco, me
parece que no puedo más, me meto en la celda, cojo mi crucifijo
y me siento al cabo de un rato reanimada por completo» (26: C-
48).

«Lo que también me atormenta mucho es no poder hacer
oración. Como no puedo otra cosa, hoy la he pasado di-
ciendo jaculatorias, repitiendo versos del Santo Padre, que
siempre me han ayudado tanto. Pero esto ha sido con tanto
esfuerzo que he salido de ella como de una batalla. La ora-
ción ahora es una verdadera penitencia y, sin embargo, me
paso el día deseándola y con deseos (que me espantan, por
otro lado) de pedirle me permita alargarla un poco más. No
sé para qué, pues yo creo que el Señor estará deseando que
me vaya, tanto como yo irme» (30: C-222).

Ya va quedando atrás la oración activa, que ahora
resulta imposible.

«De la oración quería decirle, pues temo sea pereza, que
nunca puedo hacer meditación, ni ayudarme con la imagi-
nación. Es, más bien, lo que explicó Vuestra Reverencia en
la contemplación adquirida, y como eso pertenece a un es-
tado tan distinto del mío, he preferido decírselo» (38: C-
455).

Ya la madre Maravillas va siendo introducida por el
Espíritu Santo en formas de oración más quietas y re-
cogidas.

«Otras veces, permanece mi alma sencillamente como
delante de Dios, y en recogimiento dentro de sí misma, le
parece sentir sobre ella la mirada amorosísima de Dios, de la
que recibe vida, luz y calor»  (25: C-28).

«Me encuentro, desde el primer día, como si nunca hu-
biera tenido que ver sino con Dios y mi alma, sin la menor
preocupación de las cosas exteriores y, por otra parte, como
si me solicitasen mucho interiormente» (29: C-150).

«La oración no es más que un como unirse más el alma al
Señor, sintiéndose fuertemente atraída, como suavemente
precipitada en ese piélago insondable, tan oscuro y tan
lleno de luz. Yo no sé si esa misma luz es la que deslumbra
para no poder ver nada distinto, sino sólo a ciegas sentir
que se inflama mi pobre corazón» (32: C-371). 

«En la oración no es más que eso: apartada de todo lo
exterior e interior, dar rienda suelta a ese amor callado. Y el
caso es que esto llena tanto el alma, que no deseo otra
cosa, sino que abrazo con agradecimiento esa total pobre-
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za, ese carecer de todo lo demás» (32: C-372)
Las criaturas son nada, Dios es el que es: es Todo.
«Al acabar la oración y empezar las Horas, ha sido un

dolor tan fuerte el que he experimentado, como causado
por lo dura que es esta vida con tanta ausencia de Dios,
que, si no me hago fuerza, hubiera empezado a decir en voz
alta desatinos. Fue una necesidad y sed de Dios muy gran-
de y un ver que nada, mientras esté en esta vida, me la
podía saciar; que está el Señor aquí tan escondido que
cuanto pueda poseer no es Él; y yo le deseaba a Él, no a las
cosas de Él. Me parecía todo tan pequeño y que general-
mente servimos al Señor con demasiado seso» (30: C-244).

«Sentí mucho recogimiento y amor, gozando mucho. Esto
creció en la comunión, pensando que en realidad le poseía,
pero no pude menos de pedir al Señor no gozar así. Todo el
día estuve lo mismo» (29: C-160).

Pide al Señor «no gozar así». Ya está tan acostum-
brada a estar confrucificada con Cristo, que le da mie-
do ser bajada de la Cruz. En el dolor permanece el
amor seguro, sin apenas posibilidad de engaños. Pero
en el gozo, aunque sea gozo espiritual, cuántos «enga-
ños» puede sufrir el alma... Y la madre Maravillas,
como todos los santos, teme mucho ser engañada por
el Padre de la Mentira.

«Éste es otro de mis engaños, que a veces cree sentir el
alma un amor de Dios tan grande que no sabe qué hacerse
y se desahoga diciendo mil tonterías. Viene en la oración,
que a veces estoy haciendo trabajosamente sin sacar nada,
de repente un recogimiento profundo, y en él parece que el
alma siente como un toque, que no sé explicar; dura muy
poco, pero lo de quedar así, varias horas» (25: C-28).

«Como esto es nuevo para mí, pues nunca he visto en mí
sino lo malo, prefiero decírselo, no me vaya a engañar el
demonio, que no me faltaba más que eso» (38: C-455).

Pero no, la santa madre Maravillas no va engañada,
sino «a oscuras y segura». Es normal, sin embargo,
que desconfíe todavía, pues va experimentando a Dios
en una forma nueva para ella: «esto es nuevo para
mí». Ahora bien, discurre la Madre, si esas formas de
comunicarse Dios pasivamente corresponden a las fa-
ses más perfectas de la vida espiritual, ¿cómo pueden
darse en ella, la más miserable de todas las pecado-
ras?

«Quería preguntar a Vuestra Reverencia una cosa sobre
las visiones intelectuales y sobre las locuciones, porque
me gusta estar en la verdad y no puedo ver dejarme llevar
de la imaginación, aunque tengo muy poca.

«Es que creo nos dijo Vuestra Reverencia que estas co-
sas sólo se dan en el período unitivo, o todo lo más en el de
aprovechados, y yo, que sólo soy una gran pecadora y que
no he empezado a servir a Dios de veras, creía haber tenido
algo de esto. ¿Será entonces ilusión las cosas que yo tenía
por tan ciertas y que me parecía habían dejado huella muy
profunda en el alma?» (38: C-462 bis).

Algo hay, sin embargo, de lo que la Madre no puede
dudar: su amor al Señor.

«Me da el Señor tal deseo de amarle, que, no sólo durante
el día no puedo pensar en otra cosa, quedándose todas las
cosas de la vida como por fuera, sino tampoco en la ora-
ción, y, sin hacer yo nada para ello, a veces se inflama tanto
este amor que parece que hasta físicamente no va a poder
resistirse. De resultas de esto, no tengo más deseo que el
de fundir por completo mi voluntad en la de Dios, ni más
pena que la de haberle ofendido y perdido así el tiempo que
Él me dio para amarle y servirle» (38: C-465).

Gracias místicas
Cuando el Espíritu Santo, por sus dones, obra las

maravillas de su amor en un alma produce en ella a
veces íntimos sentimientos, iluminaciones intelectua-
les, certezas inefables, alegrías, y estas gracias son de
tal profundidad y fuerza, que quien las recibe no puede
menos de darse cuenta de que son de calidad divina. Y
más cuando la persona no ha puesto en absoluto causa
proporcionada a tales efectos. Santa Maravillas da
cuenta con cierta frecuencia de este tipo de merce-
des, y las describe con muy fina precisión.

«Con una luz oscura, noté con mucha fuerza ese amor,
que parece se siente muy fuerte, muy dentro, pero sin nada
sensible, y un como ver el verdadero camino» (30: C-222).

«Fui a comulgar y sentí que me pedía que me abandonase
del todo, que lo aceptase todo, que ese abandono fuese
completo, sin querer entender, saber, ni ver, apoyada con-
fiadamente en la obediencia. Fíjese, padre, qué vergüenza,
le dije al Señor que sí, pero pensando que qué puedo yo
decir, si a la menor cosa estoy en el suelo... Sólo el Señor
puede hacerlo» (30: C-224).

Desde luego, queda claro que los fenómenos místi-
cos con que el Señor favorece a su amada Maravillas
no ocasionan en ella ni un átomo siquiera de orgullo.
La perfecta humildad que el Espíritu Santo le ha dado
es lo que la hace idónea para recibir sin peligro alguno
de soberbia los más altos dones espirituales.

«Me bajé al coro; entonces, sin darme tiempo a nada,
empecé a sentir una consolación tan intensa como nunca la
he sentido; no fue ese formarse palabras en el alma, como al
mediodía, sino un entender cosas que me hacían gozar mu-
chísimo. Sentí o entendí, que no sé nada, la fuerza de su
amor a mi alma, de una manera, con una grandísima ternura,
y cómo todo esto era por pura misericordia suya, con que
me había mirado desde el principio.

«Sentía que esta misericordia lo invadía todo y que me
vencía, que triunfaba de mí. Diré disparates, padre, pero
nada me importa. Vuestra Reverencia los verá, porque tam-
bién entendí que me lo daba el Señor para llevarme a Él... [...]

«Me lo enviaba todo con designios misericordiosísimos,
para quitar tanta inmundicia como había en mí, que tenía
que ser muy fiel, que hasta ahora no había tenido fidelidad
sino flojedad; que, si era fiel y me abandonaba, Él haría lo
demás, pero que esto me lo exigía [...]

«Es tan distinto todo lo que digo de lo que fue. Me ha
quedado tal seguridad de todo esto que, no siendo que me
lo diga Vuestra Reverencia, no puedo creer que haya sido
sólo imaginación» (29: C-152).

¿Podrá alguien pensar que esta mujer se engaña o
engaña?

Locuciones y visiones
Santa Maravillas tiene un convencimiento firmísimo

de que es una miserable pecadora, y de que en el or-
den de la gracia ha de ponerse en el último lugar, don-
de Dios la tolera porque es infinitamente misericordio-
so. Tan convencida está de su miseria, que, como ya
he señalado, apenas puede creer en la realidad de los
fenómenos místicos que va experimentando. Pero, por
otra parte, los experimenta con absoluta veracidad.
¿Cómo conciliar lo uno y lo otro? Ella, desde luego, no
se lo explica.

«En algunas cosas no me entiendo. No puede haber efec-
tos sin causas, ¿verdad, padre? Pues, a mí a veces me pare-
ce que el Señor me hace sentir los efectos que creo yo pro-

II.– Virtudes y dones
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ducirían las virtudes, viendo claramente en mí que éstas no
las tengo» (26: C-48).

Difícil solución tiene su dilema. Y aún se ve en otro
dilema: por una parte, quiere asegurarse en todo ma-
nifestando su alma al director; pero por otra le da ver-
güenza exponer fenómenos espirituales muy altos, que
quizá no sean más que imaginaciones:

«He empezado a pensar que todo esto no son más que
imaginaciones, que lo que debo hacer es no hacer caso y
no decir nada a Vuestra Reverencia» (30: C-183).

Prevalece en ella, porque es humilde, la obligación
de conciencia de manifestarlo todo al director. El pro-
blema está ahora en que para describir lo que Dios
obra en ella necesitaría emplear un vocabulario místi-
co –locuciones, visiones, éxtasis, etc.–, que ella cono-
ce perfectamente, aunque solo sea por sus lecturas de
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, pero que de
ningún modo quiere aplicarse a sí misma, viéndose ab-
solutamente indigna de tan preciosas gracias. Por eso
ella se siente tan incapaz de aplicar a sus propias ex-
periencias las altas palabras de la vida mística. Ella,
ya es sabido, no es más que un miserable gusano.

«Yo necesitaría un vocabulario especial para mí, pues para
dar a entender lo que siento, a veces tendría que emplear
palabras que no me gustan nada, que no me van, que no es
aquello seguramente, y, sin embargo, no sé otras, pues aque-
llas que no querría decir, que no son seguramente, son las
únicas con las que puedo explicarme» (31: C-338).

En algún caso la Madre, informando a su director,
para evitar aplicarse el vocabulario místico, acude a
una astucia bastante práctica: remite a un texto, por
ejemplo, de San Juan de la Cruz, y confiesa que algo
muy muy parecido le ocurre a ella. Y ya solo decir
esto le cuesta mucho.

«No sabiendo yo entender, ni explicarme, he cogido el
libro de nuestro Santo Padre y, como en algunos párrafos
me parecía era enteramente lo que yo sentía sin exagerar
nada, voy a copiarle algunos, para así darle cuenta y que
me pueda decir si todo esto es en mi imaginación o qué
tengo de hacer» (27: C-68).

«Leí algo de lo que Vuestra Reverencia me dijo de la No-
che Oscura de nuestro Santo Padre, y me hizo bien, deján-
dome en completa paz» (31: C-286).

Pues bien, aprovechando que nosotros no tenemos
ninguna dificultad en aplicar el vocabulario místico a
ciertas experiencias de la madre Maravillas, hagámoslo
tranquilamente.

La descripción que sigue expresa lo que parece ser
un éxtasis, un rapto poderoso, un ímpetu místico del
Amor divino:

«Qué bien comprendo ahora lo que dice la Santa Madre
al explicar las gracias que el Señor le concedía, que la fuerza
del Espíritu llevaba el cuerpo tras sí y se levantaba de la
tierra. Esto poquito que a mí me da y en oscuro, viene con
una fuerza o ímpetu tan grande, aunque sin alboroto, que
parece todo lo quiere llevar hacia arriba. [...]  Tengo deseos
un día de buscar unos pasajes en la Santa Madre, que hace
tiempo no he leído y no recuerdo bien, pero creo me servi-
rían para explicarle algo» (33: C-408).

En varias ocasiones, al parecer, Santa Maravillas
recibe locuciones íntimas del Señor.

«Hoy, no sé, no hacía más que amar, sentía el amor con tal
fuerza que me parecía sentir al Señor a mi lado. Esto fue
después de los deseos de sufrir por Él. Me pareció como si
el Señor, con una mirada de amor tiernísimo, me dijera: “Des-

cansa”. Yo le dije: “No puedo tener descanso sino en Vos,
ni lo quiero”» (31: C-289).

«Estando recogida, se formó dentro esta palabra espon-
táneamente: “¡Señor, qué he hecho yo por Ti!”, llena de
confusión de ver que nada, nada, que era exclamación y no
pregunta, y me pareció en el acto sentir claramente: “Te has
dado a Mí toda entera”, como con mucho amor» (31: C-
343).

En otra ocasión: «No eran palabras formadas, como otras
veces que sin oírlas al exterior se pueden decir justamente
las que son, sino como dándolo a entender con precisión
en el fondo del alma» (38: C-470).

«El sentirme tan sola me apretó el corazón, y anoche,  al ir
a la oración, no teniendo ya que disimular, rompí a llorar
como una tonta, y, en el mismo momento, sentí dentro de mí
estas palabras: “¿No te basto Yo?”, dichas con tanto amor
que se trocó en felicidad mi amargura, y, desde entonces,
no puedo pensar en otra cosa, ni hacer más oración que
recordarlas» (38: C-473 bis).

También la madre Maravillas refiere ciertas visio-
nes, como ésta, que tiene poco antes de que muriera
su madre, ya muy enferma:

«Al ir a comulgar anoche, estando sin nada en todo el
Oficio, sentí de repente avivarse la fe y me pareció (no sé
cómo), como si la Santísima Virgen me entregase en aquel
momento al Niño, pero tan claro y tan fuerte fue esto que
instintivamente descrucé las manos y, como si realmente le
tuviera en los brazos, volví a mi sitio con trabajo. Estaba
deshecha y no hacía más que entregarme a Él y, sin pala-
bras, pedirle sufrir, dárselo todo, aun mi madre y mi padre, si
Él lo quisiera [...]

«Al tener este recuerdo de mi madre, me pareció como si
también, sin palabras de esas que se oyen, pero muy
distintamente por dentro y con mucha dulzura, me dijese
que se la confiase, que qué no haría por ella, siendo mi
madre» (31: C-338).

Cuando el Señor le da el don de lágrimas, ella lo
pasa mal, porque en modo alguno quiere que nada de
lo que la gracia divina obra en su interior se manifieste
en el exterior:

«Según iba la Palabra divina cayendo sobre mi corazón,
iba deshaciendo su dureza, y las lágrimas, que, desde el
principio empezaron a brotar de amargura, siguieron cayen-
do de agradecimiento y amor. No las pude contener hasta la
noche, y eso que siempre he tenido tanta dificultad para
llorar. No poderme dominar en esto exterior me fastidia mucho,
aunque, gracias a Dios, ayer no estaban las monjas para fijar-
se» (27: C-63).

También a veces se dan muestras exteriores del in-
cendio de amor que le devora:

«Noto que, en esta oscuridad y sin dejar de estar en ella,
se enciende en el alma como un fuego de amor, yo no sé si
es sensible o no, pero algo que, con gran fuerza, lo invade
todo, y sin pensamientos, sin nada, no se puede más que
dejarse como abrasar de este fuego.

«No sé si tendrá que ver con esto, o será por otras causas
físicas, pero salgo de la oración ardiendo de tal modo la
cara que, a juzgar por lo que experimento, debo estar
sofocadísima y me apura lo vean las monjas» (31: C-284).

Llama de amor viva
La perfección espiritual cristiana es la perfección

de la caridad, es decir, del amor a Dios y al prójimo.
La santidad de la madre Maravillas consiste, pues, en
el grado altísimo de caridad que el Espíritu Santo fue
encendiendo en ella, y de la que sus escritos, ya muy
pronto, dan muestras impresionantes.
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«Empecé a tener no sé qué sentimiento de Dios, por una
parte dulcísimo, aunque por otra me hacía sufrir. Me pare-
cía se imprimía en el alma un sentimiento muy grande de la
grandeza del Señor, gozándome de ello y, al mismo tiempo,
del abismo de miseria; y, como había ansias de unirme a Él,
y veía mi total incapacidad y pequeñez, también me hacía
sufrir. Así fui al refectorio, y, apenas nos sentamos, se pren-
dió tal llama de no sé qué en mi corazón, que, no pudiéndola
soportar mi flaqueza, la fuerza de lo que allí había me lleva-
ba toda tras sí» (27: C-62).

He tenido «hoy todo el día como una presencia amorosa
de Dios, con una tendencia muy fuerte, pero consoladora,
hacia Él, como un serlo Él todo para mi corazón, y todo lo
demás, nada. Sentía cierto sentimiento de amor todo el tiem-
po, de amor que aún no posee, pero no que caía en el vacío
como otras veces, pero esta tarde fue creciendo este deseo
de amar de veras, de poseer. Nada de esto podía satisfacer-
me y empezó el alma a sentir esa falta de Dios, con una
inmensa tendencia hacia Él y a sufrir intensamente de verse
tan separada de Él y de su amor como querría» (29: C-149).

Las descripciones que la Madre hace de sus esta-
dos espirituales son sumamente precisas. La llama viva
del amor divino arde en su corazón con inmensa fuer-
za, y es para ella al mismo tiempo plenitud y vacío,
gozo y tormento.

«En la comunión, sentí intensísimo el amor, algo no sen-
sible sino muy dentro. Me cogió toda con mucha fuerza y
me causaba un tormento que no sé explicar. No sé cómo
fue, pero era tal la intensidad, que me parecía no iba a poder
resistirlo... Me he quedado no sé cómo y como con un
vacío inmenso de Dios y un tender el alma hacia Él, pero
tampoco es sensible. No estoy en todo el día en lo que
hago. Está el Señor tan presente y tan escondido...» (30?: C-
279).

Todo se va simplificando, en una paz inmensa y en
una extraña soledad:

«Mi vida espiritual es ahora sencillísima. Aunque me dé
vergüenza, le voy a decir las cosas como las siento. Es
solamente amar, pero no sensiblemente, como antes me pa-
saba a veces, sino como una cosa que aparece tan profun-
da, tan fuerte. Hay dentro de mí como una soledad donde,
aunque exteriormente esté ocupándome de otras cosas, vi-
vimos Él y yo. En ella, aun en los ratos de mayor recogi-
miento, no se habla, yo no sé, se compenetra uno (no sé si
diré algún disparate), se siente una paz inmensa, se ama y
se ve uno amado; yo no puedo explicar esto cómo es» (27:
C-54).

El Espíritu Santo de tal modo obra por sus dones en
el alma de una manera invasora, que ella siente como
que no hace nada, sino recibir, y que todo lo hace el
Señor en ella:

«Sin hacer nada, sentía que en el alma pasaba algo. El
Señor me decía sin decirme, haciéndome sentir mi miseria,
mi falta total de correspondencia, que a pesar de esto era
suya, y suya cuanto de su parte se puede ser... Quería que
me entregase del todo a su amor ciego, loco, qué sé yo,
porque era un dejarme ver mi miseria; que no quisiera nada,
que no buscase nada, que me entregase en cuerpo y alma
para que hiciese de mí cuanto quiera y dejase ya pasar, sin
penetrar en mí, cuanto pueda ocurrir al exterior y al interior.
Que lo arroje todo en el fuego de su amor, que lo único que
he de hacer es dejarle obrar en mí, para mí y para los demás»
(30: C-185).

La experiencia mística de Dios se da en el alma ya
no solo en algunos momentos preciosos de oración,
sino a lo largo del día y de la noche, en todo momento:

«Todo lo exterior lo hacía como dormida y sentía una
interior suavidad y dulzura que me hacía estar como en un

sentimiento de adoración, o no sé, pues se me escapaba si
quería desmenuzar aquello» (30: C-248).

«Pasaba parte del día sintiendo la presencia del Señor de
una manera que me era más segura que si viese una persona
a mi lado... [...] He sentido de improviso (me da vergüenza
decirlo así, pero de otro modo no sé explicarlo) una como
llamada de amor, parecía como que se levantaba el alma, y ya
nada, sólo un quedarse con mayor necesidad de Dios y
mayor vacío de Él» (30: C-251).

San Juan de la Cruz describe lo mismo: «Mi alma
está desasida / de toda cosa criada / y sobre sí levan-
tada / y en una sabrosa vida /sólo en su Dios arrima-
da». Santa Maravillas va delante por el mismo camino
que llevan sus hermanas y sus hijas, y por eso puede
servirles de guía, animándoles a seguir por una senda
de nadas, que con toda seguridad llevan al Todo del
amor divino.

«No olvide, hija mía, ni un momento que su “tarea” es
ésta: crecer en el amor, para crecer en la unión, hacer el amor
cada día más generoso, más puro, más digno de Dios, para
que así nuestra unión con Él sea más íntima, más estrecha;
para que así nuestra unión nos haga vivir cada día más en
esa comunión con Cristo Jesús» (s/f: B-746).

«Acuérdese, hija mía: “Todo su bien está en unirse con
Dios por medio del amor” y hemos de poner por entero
nuestro corazón en buscar el amor, no poniendo límites ni
medida en nuestro amor y procurando que nuestra vida
venga a ser una continua ocupación de amor,  porque el
amor, virtualmente al menos, está influyendo en cuanto pen-
semos, hablemos o hagamos» (49: B-1368).

Este camino del amor no es otro que el camino de
la Cruz, misterio sagrado, en el que el amor de Cristo
llega a su epifanía suprema. «Sin cruz no hay santo
alguno» (58: C-2198). La Madre, en este tema, cita
muchas veces sentencias de San Juan de la Cruz:

«Amadísima hija mía: “No quiera otra cosa sino cruz a
secas, que es linda cosa”. Esto decía nuestro Santo Padre,
que bien conocía cuántos bienes se encierran en ella» (s/f:
B-1407). «“Padecer y ser despreciado por Vos”. Éste era el
deseo mayor del Santo Padre. ¡Que sea también el suyo!»
(s/f: B-1494).

No es otra su propia experiencia y doctrina:
«O morir o padecer, y, si prefiere el Señor esto último,

amén, alleluia» (s/f: B-1138). «Si tiene mucho amor a Jesu-
cristo, Él le dará parte de su cruz» (s/f: B-1142).

«Yo eso es lo que deseo: crecer en ese divino amor todos
los días, todos los momentos, como Él lo desea. Se lo pido
mucho y espero me lo ha de conceder, a pesar de mí misma»
(56: C-3193). «¿Saben lo que me pasa? Pues que no querría
más que hablar de quien con tanta razón amamos» (64: C-
2487).

El amor del Señor va polarizando absolutamente el
corazón de Santa Maravillas, según el mandamiento
primero de la ley cristiana. Ella le va amando con todo
el pensamiento, con todo el corazón, con todas sus fuer-
zas, en todo momento.

Enamorada de Jesús
Sencillamente, la madre Maravillas está enamora-

da de Jesús:
«¿No sabe que me enamoré del Hijo de María, y cada día

y cada segundo me gusta más, le quiero más y más y más?»
(58: C-2193).

En ese escrito alude a un suceso antiguo de su vida.
Al ingresar en el Carmelo, según costumbre, se le hizo
cantar, y lo hizo con esta copla que ella misma  había

II.– Virtudes y dones
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compuesto: «Yo comprendí que el mundo no tenía /
con qué saciar mi pobre corazón. / Me enamoré del
Hijo de María / y le entregué para siempre mi amor».

Viéndose tan miserable y pecadora, apenas puede
entender que un leño tan podrido pueda arder en una
llama de amor tan fuerte y duradera:

«Qué inmenso es el amor y la misericordia de nuestro
Dios, que, de unas criaturas tan pobres y nada, hace Él,
siempre que le dejan, cosas tan maravillosas» (51: C-1763).

Qué efectos formidables produce el Espíritu Santo
en el alma cuando la incendia en este amor divino:

«El amor a Él, si es que es amor, que yo lo llamo así pero
no sé, a veces me invade toda como algo oculto aun a mí
misma, que no sé explicar, y me quedo allí sin pensamien-
tos, sin nada, ni poder hacer más que soportar este “no sé
qué” que con tanta fuerza se enciende en el alma, sin haber
hecho la menor cosa para ello.

«Apenas me arrodillo para empezar la oración, empiezo a
sentir esto con gran recogimiento y soledad de todo lo de-
más... Hace el Señor sentir o ver su amor, de un modo que
deshace el alma. Hoy me parecía que me daba a entender un
poco, entendiendo que nada podía entender, la grandeza y
la ternura de ese amor de locura, y cómo tenía que corres-
ponder de ese mismo modo con este pobre y miserable amor
mío» (31: C-285).

Y todo eso... «sin haber hecho la menor cosa para
ello». Está la Madre en la pura pasividad mística. Su
barca ya no avanza a remos, ejercitando las virtudes
laboriosamente, al modo humano, sino a vela, movida
por los dones del Espíritu Santo, al modo divino, y así
adelanta ligera y veloz:

«Empecé a sentir algo allá adentro, una como fuerza muy
grande de amor, yo creo que más fuerte que nunca. No
hacía nada, ni pensaba nada más que amar, y como esto
crecía, crecía, no sabía qué hacer, pues notaba que me iba
como penetrando tanto de ese amor que se me borraba lo
demás y temía caerme. El amor, en esos momentos, es como
algo concreto..., no me sé explicar, y luego lo inflamaba un
como “no entender entendiendo”, que dice en un verso el
Santo Padre» (31: C-296).

¿Cómo puede el ser humano recibir de Dios tan po-
derosa acción deificante, sin que desfallezca su mise-
rable natural?:

«Parece como si se hubiera encendido en el alma un fue-
go de amor tan fuerte, que a cada paso parece no se puede
ya soportar. Es un tormento, padre mío, tener que vivir, que
hablar, que ocuparse de tantas cosas que no son Dios pu-
ramente... Siente el alma como si se le mostrara un algo de
Dios, que la hace abrasarse y sentirse realmente como des-
fallecer. Ni decir “Dios mío”, que otras veces me desahoga,
puedo hacer. Parece que todo se recoge el interior y se
queda todo lo demás hasta sin fuerzas» (31: C-341).

El alma se ve desbordada por este Amor divino trans-
formante, sin entender nada, sin poder nada:

«Yo no sé nada de nada, padre, lo único que noto es que
cada vez va como encendiéndose más en el alma el amor del
Señor, pero así, a lo tonto, no puedo pensar nada, no puedo
hacer la más mínima cosa. Ve, padre, aquí necesitaba el vo-
cabulario» (31: C-343).

El corazón de Santa Maravillas se ve abrasado en
las mismas llamas del sagrado Corazón de Jesús:

«Estos días, en la oración, me pareció que el Señor me
acercaba a Él, y allí, del incendio de amor que yo veía en su
Corazón, al acercarme, hacía prender las llamas en este po-
bre y miserable corazón, que entonces se sentía abrasar en

amor. No era viendo nada con los ojos del cuerpo, ni con
los del alma y, sin embargo, me parecía ser, como digo, con
toda seguridad...»  (32: C-365).

Dejarle hacer a Dios
¿Qué puede hacer la madre Maravillas a estas altu-

ras de su transformación espiritual, como no sea «de-
jarle hacer al Señor» en ella? Hacia los cuarenta años
de edad, el Señor la ha llevado tan adelante en las
virtudes, que ya la va introduciendo claramente en la
vida mística, pasiva, en la que, cada vez más, vive ha-
bitualmente según los dones del Espíritu Santo, al modo
divino.

«Me pareció como si entendiese el alma que el Señor
quería apoderarse de ella por completo de una manera muy
distinta que hasta aquí: la fusión completa de la voluntad
en la suya divina, ese olvidarse y morir de veras para que
sólo viva el Señor en mí; me pareció en un momento lo
quería, lo exigía de un modo tan lleno de amor.

«Aquí me pareció no tengo yo que hacer nada y que lo
que el Señor me pide es que le deje hacer, permaneciendo
sólo atenta y fija a su divina presencia, esperándolo y reci-
biéndolo todo de Él; que seguiré siempre siendo tan pobre
como soy» (31: C-318).

Todo se ha simplificado en forma sobrehumana. No
queda ya sino crecer indefinidamente en el amor, por
obra del Espíritu Santo.

«Qué dulce es pensar, hija mía, que mientras estemos “in
vía” el amor puede crecer. En este camino hacia Dios pode-
mos acercarnos cada vez más. Cada vez podemos amar más
a Dios hasta que llegue el momento de la posesión» (s/f: C-
6859).

San Juan de la Cruz: «Quedéme y olvidéme, / el ros-
tro recliné sobre el Amado; / cesó todo y dejéme, /
dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado».

«Sentí de improviso muy claramente como si el Señor
imprimiese en mi alma que ahora ya no quiere que me ocupe
de nadie más que de Él. Esto nada tenía que ver con las
ocupaciones exteriores; era otra cosa» (31: C-339).

La historia de esta vida mística de la madre Maravi-
llas tiene un momento de gracia muy importante en
1934:

«Fue el año 1935 [en realidad, en 1934, en los ejercicios
espirituales que hizo del 20 al 30 de mayo], cuando estando
en la Misa cantada y totalmente ajena de ello, sentí de re-
pente un recogimiento interior grande y entendí quería el
Señor que me retirase a la soledad, porque quería hacerme
verdadera esposa suya.

«Le contesté que ya lo era por la profesión religiosa y
entendí claramente que esta manera de serlo que Él ahora
quería concederme era una cosa muy distinta... Faltaban
justo diez días para el 30 de mayo, aniversario de mi profe-
sión solemne [...]

«Aquella gracia tan grande que se me había anunciado,
se me hacía imposible de creer pudiese ser a mí, siendo la
que era, por parecerme, como me lo parece ahora, que sólo
lo puede el Señor conceder cuando el alma está en otro
grado de perfección muy distinto, y, como yo estaba tan
segura que me había pasado todo aquello y no era imagina-
ción, pedí al Señor, por primera vez en mi vida, me diese una
prueba, y sería me viniese, por algún lado, una estampa de
la Santísima Virgen, dando su Divino Hijo al alma.

«El día que salí de ejercicios, me encontré que la madre
María Josefa, lo que nunca había hecho, pensando era el
último año que pasaba conmigo, me había hecho hacer una
estampa de la Santísima Virgen con el Niño, en los despo-
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sorios de santa Catalina, a quien habían quitado la aureola
y vestido de carmelita.

«¿Qué fue todo esto, un engaño del demonio o una in-
mensa infidelidad mía? Mucho me ha costado decírselo,
padre mío, pero ahora me alegro mucho, pues, si es lo pri-
mero, no creo pudo hacerme ningún daño, pero si lo segun-
do, no creo debía estar así sin manifestarlo a Vuestra Reve-
rencia» (38: C-458 bis).

Siempre humilde Santa Maravillas, indeciblemente
humilde, humilde desde el principio. En 1924 escribe
al padre Torres:

«No he podido ofrecer a Jesús... más que mi nada, pero
como esta nada es ya, por su misericordia infinita, toda
suya, Él, no lo dudo, ha de transformarla en algo donde
brille por esto mismo más y más esa misericordia» (24: C-5).

El Señor ha mirado la humildad de su esclava, y ha
hecho en ella maravillas, maravillas de Jesús.

III.– Amor al
Carmelo de Santa Teresa

Una enfermedad espiritual frecuente en nuestro tiem-
po, que afecta también a  los cristianos, es el hodier-
nismo. Ése es el nombre (derivado de hodie: hoy) que
Rivera y yo le dimos en varios escritos. Jacques Ma-
ritain, en Le paysan de la Garonne, le había llamado
cronolatría. Es lo mismo.

Quienes están afectados de esa enfermedad cultu-
ral son pobres siervos de su tiempo; se ven cautivos
en la ortodoxia mundana del siglo en que viven. Los
hodiernistas, efectivamente, están encarcelados en la
vida de su tiempo: «hoy es imposible... hoy es necesa-
rio... no pretenderá usted en los tiempos actuales... » Ex-
cusado es decir que esas imposibilidades o necesi-
dades a que aluden, como algo indiscutible, son en
realidad del todo ambiguas o abiertamente falsas.

Nosotros, los cristianos, somos discípulos del Señor
Jesucristo, que en el tiempo que vive en el mundo no
está sujeto de ningún modo a las normas vigentes del
mundo de su siglo. Él está en el mundo, pero ha venci-
do al mundo, y piensa y obra con absoluta libertad. Él
elige el celibato y la pobreza cuando nadie aprecia
todavía estos valores religiosos. Él cura en sábado y
come con publicanos y pecadores. Él habla a solas
con una mujer, con una mujer samaritana, esto es, cis-
mática, y además reiteradamente adúltera. Ningún ra-
bino actuaba así. Pero Él actúa en esto y en todo con
perfecta libertad del mundo. Él solo está sujeto a la
voluntad el Padre, y hace el bien que debe hacer, sin
que los usos de su tiempo o la persecución puedan
nunca afectar su pensamiento o frenar su acción. Por
otra parte, esta libertad omnímoda de Cristo respecto
del mundo aún se muestra más radiante una vez que

ha ascendido al Padre, y le ha sido dado «todo poder
en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18). Él es Señor de
todo.

Pues bien, Él, el Señor, que tan perfectamente ha
vencido al mundo (Jn 16,23), da a sus discípulos parti-
cipación en su señorío, y hace de ellos reyes (1Pe 2,9),
dándoles el poder de vencer el mundo por la fe (1Jn
4,4; 5,4). Y así los cristianos, viviendo en el mundo, de
ningún modo son del mundo, ni se ven cautivos de su
mentalidad y costumbres. Ellos no aceptan el sello de
la Bestia mundana, la que se describe en el Apocalip-
sis, ni en su frente ni en su mano (Ap 13,16; 14,9;
20,4), es decir, ni en su pensamiento ni en su conducta.
No podrían ser, de otro modo, «luz y sal de la tierra»
(Mt 5,13-14). Ellos han sido «liberados de la servidum-
bre de la corrupción, para participar en la gloriosa li-
bertad de los hijos de Dios» (Rm 8,21).

Esta cristiana libertad del mundo le parece al hodier-
nista «escándalo y locura». Como está afectado de
cronolatría –que es, en algún sentido, una enfermedad
mental–, ninguna de las razones aducidas en favor de
la libertad personal puede convencerle. Él, fiel a su
propio error, sigue adicto a su norma: «hoy es necesa-
rio... hoy no es posible que...» Es un hombre munda-
no, quiere ante todo ser un «hijo de su siglo», y real-
mente lo consigue. Considera respetuosamente la or-
todoxia social vigente de su tiempo como un dogma,
que procura preservar piadosamente de toda herejía.
Y así «vive como niño, sujeto a servidumbre bajo los
elementos del mundo» (Gál 4,3).

Solo el hombre cristiano, que vive el señorío de
Cristo, solo él es un hombre nuevo, solo él está libre
del mundo, y no vive cautivo de él. Solo él, por tanto,
puede renovar por obra del Espíritu Santo la faz de la
tierra. Puede y debe hacerlo, porque es misión suya,
ya que está viviendo en Cristo, Señor y renovador de
los tiempos:

«Cristo ayer y hoy / Principio y fin / alfa y omega / suyo es
el tiempo / y la eternidad / a Él la gloria y el poder / por los
siglos de los siglos» (Liturgia del Cirio, Vigilia Pascual).

«El primer hombre [Adán] fue de la tierra, terreno; el se-
gundo hombre [Cristo] fue del cielo. Cual es el tereno, tales
son los terrenos; cual es el celestial, tales son los celestia-
les» (1Cor 15,49).

Todos los cristianos, pues, han de ser hombres ce-
lestiales, ciudadanos del cielo (Flp 3,20), peregrinos y
forasteros en esta tierra (1Pe 1,17; 2,11). Pero en la
vida religiosa alcanza su máxima expresión esta gran
libertad que los discípulos de Cristo tienen respecto al
mundo. Los religiosos, como dice el Vaticano II, «re-
nunciando al mundo, vivan únicamente para Dios» (PC
5). Ellos, en efecto, por especial vocación de Dios, han
dejado el mundo, y abandonando la cárcel tópica del
siglo, tan profundamente condicionante, han seguido
a Cristo, para realizar en comunidad una vida u-tópi-
ca completamente nueva, que será diferente según los
carismas de cada instituto, pero que siempre partirá de
la absoluta y perenne originalidad del Evangelio. En
ellos el Espíritu Santo, el único que «renueva la faz de
la tierra», realiza un mundo nuevo. Los religiosos son
así para los incrédulos motivo de admiración o de des-
precio, y para los fieles cristianos son estímulos formi-
dables, que les ayudan a guardarse de una munda-
nización indebida, animándoles a realizar una vida se-
cular netamente evangélica.

III.– Amor al Carmelo de Santa Teresa
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Los Fundadores de órdenes religiosas, muchas ve-
ces grandes santos, han recibido de Dios luces espe-
cialísimas para configurar estas formas de vida comu-
nitaria plenamente evangélicas, en las que se deja el
mundo y se sigue a Cristo incondicionalmente. Y el
mismo Dios que suscita a los Fundadores, mueve tam-
bién a muchos cristianos para que entren por el cami-
no que ellos, por obra del Espíritu Santo, trazaron.

La íntegra configuración religiosa de un mundo nue-
vo, un mundo utópico, netamente diferenciado del
mundo tópico, incluye todo un armonioso conjunto de
normas sobre oraciones y trabajos, ayunos y peniten-
cias, ciertos modos de vestir, de comer, de descansar,
determinadas maneras de organizar los horarios, las
casas, el servicio apostólico, educativo, asistencial. A
la luz del Espíritu Santo, el Fundador o los fundadores
han introducido, pues, en el mundo secular un mundo
nuevo ciertamente santificante. El que observa fiel-
mente sus normas conductuales ciertamente llega a la
santidad. Así lo asegura la Iglesia, al aprobar y bende-
cir ese instituto, pues garantiza que es un «camino de
perfección».

Ese mundo nuevo incluye normalmente disposicio-
nes que resultan extrañas a los paganos, y a veces a
los cristianos, al menos a los cristianos carnales. En
una congregación, por ejemplo, el Fundador, por obra
del Espíritu Santo, establece que se viva de limosna, y
que la limosna no se atesore, sino que sea recibida
cada día. Esto parece una locura, sin duda, pero ésa
es una gracia peculiar de tal instituto: será, pues, «es-
cándalo y necedad» para judíos y gentiles, pero será
«fuerza y sabiduría» (1Cor 1,23) para quienes han sido
llamados por Dios a caminar por ese camino de perfec-
ción, y también para todo buen cristiano.

¿Quizá tal norma esté marcada por el espíritu de la
época en que nació? ¡No, en absoluto! Es posible que
otras normas, por ejemplo, sobre el lugar de los her-
manos legos en la comunidad o sobre la forma de unas
tocas con alas grandes almidonadas, estén marcadas
en buena parte por la huella temporal del siglo; pero
normas evangélicas tan atrevidas no nacen de la car-
ne, ni del mundo, y menos del demonio, sino solo de
Dios.

Un ejemplo más concreto. Por obra del Espíritu San-
to, establece Santa Clara para sus hijas una clausura
muy rigurosa. No es raro que las clarisas fueran lla-
madas al principio Donne renchiuse, mujeres ence-
rradas, enclaustradas, estando sujetas a tan severa nor-
ma: «las hermanas eviten cuidadosamente dejarse ver
de los que entraren» (Regla de Santa Clara XI,12).
Pues bien, ¿quizá ésta sea una norma conforme con la
mentalidad del mundo del siglo XIII? En absoluto. Como
tampoco vestirse de saco, andar descalzo o ceñirse la
cintura con una cuerda nada tienen que ver tampoco
con el estilo de aquella época, que tan refinada era –
mucho más que hoy– en la cultura del vestido.

Vivir al día de limosna, encerrarse en una clausura
total, vestirse de saco, andar descalzos, son normas
que han sido establecidas por obra del Espíritu Santo.
Son dones suyos, concedidos a una cierta familia reli-
giosa.

Ahora bien, no olvidemos que «los dones y la vo-
cación de Dios son irrevocables» (Rm 11,29). Es
decir, el Señor, por su parte, quiere seguir concedien-

do esos dones de gracia a quienes ha dado profesar la
Regla de vida de esa concreta familia.

Otra cosa es que los miembros de esa orden quieran
o no seguir recibiéndolos. Otra cosa es que sigan sien-
do o no capaces de recibirlos. Pero si los rechazan,
nunca podrán hacerlo en virtud de las exigencias del
tiempo actual. ¿Por qué esas prácticas más austeras
deben ser eliminadas de una Regla religiosa para ha-
cerla más actual? ¿Qué tiene que ver un aggiorna-
mento prudente con esa suavización de la ascesis?
¿Se consigue así un progreso o un retroceso? ¿Un
avance o una pérdida?... ¿O es que quizá, como algu-
nos piensan, hodie, en el mundo de nuestro tiempo,
aquellas normas originales ya no resultan aplicables y
deben ser retiradas prudentemente, para que lleguen
más vocaciones al instituto?...

Son preguntas inquietantes, que apenas tienen senti-
do. ¿Qué le pasa a nuestro tiempo, que en él se le
permite al Espíritu Santo obrar unas cosas sí y otras
no, según la aceptación o rechazo de una cierta sensi-
bilidad actual? ¿Dónde queda la sobrehumana fuerza
renovadora propia de la vida religiosa cristiana?

Vuelvo al tema del ocultamiento claustral, y con-
cretando esta vez aún más, considero lo dispuesto por
Santa Teresa de Jesús para sus monjas en referencia
al velo femenino (cf. ya lo escribí en Elogio del pu-
dor, Fund. GRATIS DATE, Pamplona 2000, 29-30).

Dispone Santa Teresa, efectivamente, en las Constitu-
ciones para sus monjas: «han de tener cortado el cabello,
por no gastar tiempo en peinarle. Jamás ha de haber espejo,
ni cosa curiosa, sino todo descuido de sí. A nadie se vea sin
velo, si no fuere padre o madre, hermano o hermana», salvo
en caso prudente, y entonces «no para recreación, y siem-
pre con una tercera» (14-15). Al padre Jerónimo Gracián,
primer provincial de los Descalzos, que en 1581 iba a revisar
en el Capítulo de los carmelitas ésta y otras normas de las
Constituciones teresianas, le escribe: «ponga vuestra pa-
ternidad lo del velo en todas partes, por caridad. Diga que
las mismas descalzas lo han pedido» (Carta 23-II-1581).
Puede, es cierto, convenir a veces dar licencia de excepción
al velo, «mas yo he miedo no la dé el provincial con facili-
dad» (Carta 19-II-1981).

Pues bien, cuando Santa Teresa pone tanto interés
en que sus monjas velen sus rostros y no los manifies-
ten sino a sus familiares, ¿se sujeta a alguna costum-
bre de su época, es una mujer de su tiempo, el siglo
XVI, o se sitúa más bien al margen de su siglo y del
brillante y paganizante espíritu renacentista? Desde
luego esa norma no nace del mundo y de la carne, sino
puramente del Espíritu Santo.

Otra cuestión: ¿da Santa Teresa esa norma de vida
religiosa como válida únicamente para su tiempo?
Resulta muy difícil estimarlo así, si recordamos el gran
interés que pone en conseguirla.

Y por último: ¿piensa Santa Teresa que una mujer
peca si se mira en el espejo o si muestra su rostro a
otras personas? ¿Al establecer esa norma en sus Cons-
tituciones muestra Teresa un sentido del pudor mor-
boso, propio de una mujer desequilibrada, excesiva-
mente medrosa?

Quienes hagan preguntas tan tontas ¿conocen a San-
ta Teresa? ¿Aprecian su audacia, su realismo, su li-
bertad del mundo, su conocimiento de la vida y de las
mujeres, empezando por su propia experiencia de jo-
vencita vanidosa (Vida 2)? Estamos hablando de Te-
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resa Sánchez de Cepeda, Santa Teresa, gran Doctora
de la Iglesia...

Sencillamente, Santa Teresa quiere para sus religio-
sas contemplativas unas normas de ocultamiento ex-
tremadamente exigentes, 1º-para fomentar en ellas
el recogimiento contemplativo, evitándoles lo más po-
sible todo peligro de vanidad o impudor; 2º-para dar
un ejemplo muy fuerte de modestia a las mujeres se-
glares, animándoles a ser modestas, según su modo
secular propio; 3º-para expiar penitencialmente por los
muchos pecados de impudor y de vanidad que se co-
meten en el mundo; y 4º-para obtener la conversión
de los pecadores. ¿Puede ponerse a todo esto alguna
objeción fundamentada? ¿Acaso alguna de esas mo-
tivaciones ha perdido hoy su sentido y valor?

Por supuesto que otros institutos religiosos, Dios los
bendiga, tendrán carismas fundacionales diversos.  Dios
guarde a todos en la fidelidad a sus carismas propios: tam-
bién a aquellos que, derivando de un viejo tronco, han for-
mado ramas nuevas, con no pequeñas diferencias, pero
guardando la misma savia espiritual. Hay en la santa Igle-
sia, gracias a Dios, muchas y muy diversas vocaciones. Por
tanto, «ande cada uno según el don y la vocación que el
Señor le dió» (1Cor 7,17; +7, 20.24).

Santa Teresa de Jesús, ciertamente iluminada por el
Espíritu Santo, dispone en sus Constituciones, como
esta norma de velar el rostro, que he tomado como
ejemplo, muchas otras normas de vida personal y co-
munitaria, que configuran un conjunto armonioso y co-
herente. Este venerable carisma fundacional de las
Carmelitas descalzas queda expresado en las Consti-
tuciones de 1581, en un texto elaborado por el padre
Gracián sobre el original de Santa Teresa, el que ha-
bía escrito en 1567 para su primera fundación de San
José, en Ávila, y siguiendo el padre las indicaciones
de ella misma, después de catorce años de experien-
cia. Con la aprobación de ese texto, avalado por la
firma de San Juan de la Cruz, tiene Santa Teresa «uno
de los grandes gozos y contentos que podía recibir en
esta vida» (Fundaciones 29,31).

Este gran interés y énfasis que Santa Teresa pone
en asegurar en sus Constituciones ciertos medios de
perfección no ha de hacernos creer en modo alguno
que ella ponía la perfección en tales medios.

La Santa Madre sabe perfectamente que la perfección
cristiana no consiste en  las normas, sino en la perfecta
caridad. «Entendamos, hijas mías, que la perfección verda-
dera es amor de Dios y del prójimo, y mientras con más
perfección guardáremos estos dos mandamientos seremos
más perfectas. Toda nuestra Regla y Constituciones no sir-
ven de otra cosa sino de medios para guardar esto con más
perfección» (I Moradas 2,17).

Pero basten ya los ejemplos aducidos de normas
concretas de vida religiosa. Y vengamos a considerar,
esta vez doctrinalmente, el aggiornamento de los ins-
titutos religiosos. Según enseña el Vaticano II, «la ade-
cuada renovación de la vida religiosa» implica junta-
mente «un retorno constante a la primigenia inspira-
ción de los institutos, y una adaptación de éstos a las
cambiadas condiciones de los tiempos» (PC 2). Ha-
brá de reafirmarse, pues, continuamente todo aquello
que fue dispuesto por obra del Espíritu Santo, y se
deberá eliminar o modificar cuanto fue establecido
según una cierta mentalidad de época o en atención a
condiciones de vida que ya no se dan. Como antes he

recordado, algunas normas sobre los hermanos legos,
por ejemplo, en alguna medida marcadas por la men-
talidad de la época respecto de los siervos, deberán
ser retiradas o modificadas. Pero otras normas, veni-
das del cielo, no del mundo, deberán ser bien guarda-
das.

*
Las Constituciones de 1581 para el Carmelo feme-

nino, al paso de cuatro siglos, han recibido algunas mo-
dificaciones convenientes, siempre sancionadas por la
Santa Sede y que afectan a cuestiones accidentales.
La última de estas acomodaciones, anteriores al Vati-
cano II, fue la de 1926, después del Código Canónico
de 1917. Se hizo entonces la revisión con extremo cui-
dado, «por el temor de que fuese alterado el venerado
texto que la Santa Madre, inspirada del cielo, había
con tanta precisión compuesto y observado» (P.
Guillermo de San Alberto, Prepósito General de la Or-
den; prólogo). En efecto, como observaba Pablo VI,

«el carisma de la vida religiosa, en realidad, lejos de ser un
impulso nacido “de la carne y de la sangre” (Jn 1,73) u
originado por una mentalidad que “se conforma al mundo
presente” (Rm 12,2), es el fruto del Espíritu Santo que actúa
siempre en la Iglesia» (29-VI-1971: ex. apost. Evangelica
testificatio 11).

El 8 de diciembre de 1990, Juan Pablo II aprueba la
Regla y Constituciones de las monjas descalzas de
la Orden de la Beatísima Virgen María del Monte
Carmelo, en una revisión del texto de 1581, acomoda-
do al concilio Vaticano II y a las normas canónicas
vigentes, que ha sido propuesto, en nombre de otros
noventa y dos monasterios, por las prioras de las Car-
melitas Descalzas de San José de Ávila, primer
carmelo fundado por Santa Teresa, y del Cerro de los
Ángeles, primero de los fundados por Santa Maravi-
llas, donde se hallaba entonces la presidenta de la Aso-
ciación de Santa Teresa.

*
La antología de escritos de Santa Maravillas que he

ofrecido nos asegura, creo yo, que nadie se acerca a
ella, nadie la conoce, sin verse cautivado por la gran-
deza de su santidad, por el atractivo de su espontanei-
dad, por su humildad abrumadora, por la gracia de su
palabra, por la fortaleza, prudencia y audacia de sus
obras, por la naturalidad sencilla con que vive lo so-
brenatural, por la fortaleza de su amor al Carmelo de
Santa Teresa de Jesús.

Demos gracias a Dios por ella.

III.– Amor al Carmelo de Santa Teresa
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José María Iraburu – Maravillas de Jesús

Cronología

1891, 4-XI: nace en Madrid; 12-XI, bautismo.
1896, 11-VII: confirmación. 1896?: voto de castidad. 1902,

7-V: primera comunión.
1913, 19-XII: muere su padre.

1919, 12-X: ingresa en carmelo de El Escorial, Madrid.
1920, 21-IV: recibe el hábito.
1921, 7-V: profesión simple.
1924, 19-V: sale para fundar en el Cerro de los Ángeles,

Madrid.
1924, 30-V: profesión solemne, en casita de Getafe, Ma-

drid.
1926, 28-VI: nombrada Priora del Cerro. 31-X: inaugura-

ción del carmelo del Cerro.
1932, 13-I: muere su madre.

1933, 11-IX: envía monjas a fundar en la India el carmelo
de Kottayam.

1936, 22-VII: expulsadas del Cerro de los Ángeles.
1937, 28-IX: tras 14 meses de exilio, llega a Batuecas,

Salamanca.
1939, 1-III: funda carmelo en las Batuecas. Priora.
1939, 29-III: vuelve al Cerro. Priora.
1944, 27-IV: sale del Cerro, para fundar en Mancera,

Salamanca. Priora.
1947, 20-VII: funda carmelo en Duruelo, Ávila. Priora.
1950, 4-X: cede las Batuecas a los carmelitas, y funda en

Cabrera, Salamanca.
1954, 8-XII: funda carmelo en Arenas de San Pedro, Ávila.

Priora.
1956, 30-V: funda carmelo en San Calixto, Córdoba.
1958, 21-VI: funda carmelo en Aravaca, Madrid.
1960, 15-X: funda para los Carmelitas en Talavera de la

Reina, Toledo.
1961, 8-I: funda carmelo en La Aldehuela, Madrid, don-

de es Priora hasta su muerte.
1964, 7-V: funda carmelo en Montemar-Torremolinos,

Málaga.
1964, 24-VIII: envía monjas al carmelo de El Escorial,

Madrid.
1966, 24-IX: envía monjas a Ávila, al carmelo de la Encar-

nación.
1967, 15-X: funda escuelas en el Ventorro, Madrid.
1969, 8-XII: en Perales del Río, junto a La Aldehuela,

para familias pobres, ayuda a la construcción de dieciséis
viviendas. Y en 1972-74, de doscientas más.

1971: funda la Casa de Santa Teresa, para las carmelitas
que van a Madrid para consultas y tratamientos médicos.

1972, 27-X: sufre un grave paro cardíaco.
1972, 14-XII: funda la Asociación de Santa Teresa, apro-

bada por la Santa Sede en esa fecha.
1974: consigue medios para que CLAUNE haga una clí-

nica para monjas de clausura, inaugurada como Clínica
«Madre Maravillas» poco después de su muerte.

1974, 11-XII: muere en el carmelo de La Aldehuela.
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